Но сначала, Амелия, я хочу описать тебе их дом, потому что такого ты никогда не видывала и не увидишь, хотя в Баварии до сих пор сохранились эти деревянные развалюхи, что сейчас скорее напоминают хлев, а ведь некогда они служили домами, и в одном из них жил Людо. Дом Шпигелей был деревянный и двухэтажный. На первом этаже зимой жила скотина; в одной половине располагалось стойло, но лучше назовем его хлевом, а другая служила амбаром — там хранился корм для скота и продукты для семьи, например, картошка, бочки с кислой капустой, которую они называли sauerkraut, гирлянды твердой копченой колбасы и мука. Еще там хранились инструменты гера Шпигеля, его банки с клеем и олифой и поленница высушенного дерева — для мебели. В одном углу стояла полная до краев коробка с чем-то, что походило на сухие корни деревьев и узловатые обломанные мертвые ветки. Вообще-то, именно они в ней и лежали, ведь кроме того, что герр Шпигель делал прекрасные столы и стулья, он еще очень любил вырезать по дереву, и почти каждый зимний вечер, когда работа была закончена и фрау Шпигель садилась к печке за шитье, Людо с отцом тоже подсаживались к печке и вырезали из дерева гномов, коз и серн. Они надеялись продать их летом и выручить еще немного денег.
Правда, фигурки Людо продавались плохо, если отец не доделывал их за ним, потому что, как говорил отец, пока не научишься разговаривать с теми, кого вырезаешь, и слышать, что они тебе отвечают, никогда не станешь настоящим резчиком.
Людо не вполне понимал смысл этих слов — хотя герр Шпигель, конечно, и бормотал что-то («себе под нос», как выражалась мать Людо, сверкая очками в отсветах печного огня), Людо никогда не слышал, чтобы маленький деревянный гномик или эльф проронили хотя бы словечко. Но надо признать, что, когда герр Шпигель заканчивал свои фигурки и вешал их на стену до весны, они смотрелись, как живые, — будто и впрямь готовы спрыгнуть на пол и отправиться по своим делам, как только семья уляжется спать. И хотя у фигурок Людо оба глаза, нос и рот были вырезаны там, где положено, его гномы оставались просто кусками сосновых корней, у которых не было никаких дел.
Но Людо продолжал вырезать и жалел, что ему не разрешают помочь отцу с чем-то более полезным, например, со столами и стульями. Правда, у Людо не получалось работать со стамеской и рубанком, и после того, как он несколько раз порезался и испортил хорошие куски дерева, ему запретили даже браться. Но лично я считаю так: у Людо не выходило из-за того, что он слишком страстно желал, чтобы у него получилось и брался за непосильную работу. Однако герр Шпигель нетерпеливо качал головой и спрашивал вслух, за что его наградили таким безруким сыном, а фрау Шпигель поджимала губы над своим искусным шитьем и отвечала, что не все рождаются с хорошими руками, но даже и от Людо иногда бывает помощь. И бедный Людо вешал голову и всем сердцем желал научиться делать хорошо хоть что-нибудь и помогать родителям, и может быть, в один прекрасный день услышать, как люди в деревне скажут: «Вон идет мальчик Шпигелей, такая умница», как они говорили об Эмиле, сыне булочника, и о Гансе из кузницы и даже о его друге Руди, который однажды заработал серебряную монетку за то, что показал королевским охотникам, куда побежал олень. Но никто не собирался говорить ничего подобного о Людо Шпигеле, который никогда не ходил в школу и ничего не умел — только носить дрова и воду, кормить скотину, чистить стойло, чинить сбруи, точить отцовский инструмент, размешивать клей, обтирать кисти, сортировать гвозди и подметать стружки… И вот, трудясь над каким-нибудь неподатливым сосновым корнем, (ведь лучшие материалы, конечно же, предназначались для отца) Людо мечтал, как однажды станет настоящим резчиком и будет делать такие красивые вещи, что они сгодятся никак не меньше, чем для замка самого короля.
А вообще из всей работы (не считая резьбы по дереву, которая на самом деле заменяла игру) Людо больше всего нравилось кормить животных. Не столько корову — тупое создание, или коз — эти были умны, но всегда злоупотребляли твоей добротой, щипались, выскальзывли из своих ошейников, и поймать их — ох, как нелегко. Нет, не их. Людо любил старого мерина Ренти, которого знал всю свою жизнь. Ренти был старше Людо, ему уже минуло семнадцать лет, а для рабочей лошади это — весьма преклонный возраст. Да, Ренти служил настоящей рабочей лошадью; все он делал: и вспахивал крохотное поле герра Шпигеля, и тянул с горы бревна на распилку, и возил на телеге распиленную древесину, а затем и готовую мебель и много чего еще. Так он работал четырнадцать лет, но за последние три-четыре года стал заметно сдавать. Однажды на него покатилось бревно и сильно ушибло переднюю ногу. К счастью, перелома не произошло, но с этого дня нога уже не сгибалась и Ренти стал двигаться гораздо медленнее. Поэтому скоро, может быть, следующим летом, сказал герр Шпигель, им придется взять другую лошадь. Ни мать, ни отец ни словом не обмолвились о том, что случится с Ренти, но Людо знал: отец не сможет кормить двух лошадей, а значит Ренти уведут и убьют. Поэтому каждый день, после того, как Людо задавал скотине корм, он приходил кормить Ренти и потом сидел и разговаривал с ним.