Ко времени ли еще в 1671 году комедия-балет? Похоже, что нет. Балет, достигнув пределов величия, которое король хотел в нем видеть, исчез. Мольер испробовал «Психею», на полпути между трагедией, балетом и оперой, которую она предвосхитила. Этого недостаточно: чтобы отвечать желанию славы Короля-Солнца, нужно пойти дальше. Но что пишет Мольер? «Проделки Скалена», абсолютную вершину комического искусства, где отбрасывает все ограничения — профессиональные, социальные, моральные; и еще «Ученых женщин». Это не то, чего хочет король.
В 1672 году Мольер впервые не получает своего ежегодного вознаграждения. Он пишет «Мнимого больного» и, так как после «Психеи» он в ссоре с Люлли, заказывает музыку Марку-Антуану Шарпантье. Как и каждый год, он ожидает королевских распоряжений играть на карнавале. Распоряжений не поступает. В последний момент он решается играть в своем собственном театре, в Пале-Рояле, комедию, которая по традиции должна была появиться в феврале при дворе; комедию, которая начинается прологом, где говорится:
и где имя Людовика девятикратно звенит в музыке Шарпантье, а заканчивается все строкой:
Первое представление состоялось 10 февраля. 17-го, на четвертом представлении, Мольер умирает.
Люлли работал для короля тридцать три года. Он сочинял для него танцы, он представлял его во всех мыслимых мифологических и легендарных формах. Он написал музыку двадцати балетов, где появлялся король. Он создал для короля-танцора великолепнейшее произведение, посвященное Аполлону. Он вывел на сцене несравненно величественный образ Короля-Солнца: он также приложил руку к «внезапным развязкам» Людовика XIV. Король стал крестным отцом его старшего сына после того, как самолично подписал брачный контракт. Он создал для него Королевскую Академию музыки. Он дал ему материальные, финансовые и моральные средства для постановок своих произведений, которых за всю историю еще не имел в своем распоряжении ни один музыкант (это больше того, что Вагнер когда-либо получал от Людвига II Баварского). Король, как ни один правитель до него, следил за сочинением всех крупных произведений Люлли от выбора сюжета до репетиций и не уставал смотреть шесть, восемь, даже девять представлений подряд. Он прощал ему все выходки, дерзкие слова, чудовищные требования. Он закрывал глаза на худшее — на склонность Флорентийца к «итальянской любви».
В 1685 году Людовик XIV девять раз видел «Роланда». В 1686-ом нет официального представления «Армиды» в Версале, ее дают у дофина частным образом, в концертном исполнении — четырежды. Король не появляется. Было намечено прослушивание в его собственных апартаментах: оно не состоялось.
В следующем году Люлли тяжело заболевает: не знают чем.
«Опасная болезнь, поразившая меня, не может помешать моей работе, и горячее желание вовремя закончить то, чего желает ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, заставляет меня забыть опасность, которой я подвергаюсь. Но что меня смущает, СИР, после стольких попыток поспешить предложить вам новые сочинения? ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО не расположено их услышать... Только вам, СИР, хочу я посвятить все произведения моего гения. Я не мог бы стремиться к меньшей награде, нежели слава ВАШЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, я ни во что не ставлю все остальное в мире. Простите, СИР, что в нетерпении, в каком я нахожусь, предлагаю вам эту оперу...»
Ответа не будет, если не считать того, что, как станет известно, в марте 1687 года Люлли арендует театр, взамен того, который король предоставил ему четырнадцатью годами раньше, а теперь отнял. Люлли умер через десять дней, 22 марта 1687 года. Только ли от удара тростью по ноге?