Кстати, эти вопросы нисколько не занимали наших отцов. Король не только был французом по сути своей — даже если бы из 32 его предков 31 был иностранцем, — но эта его суть была неотъемлемой. По старому государственному праву принц по прямой линии (мужской) от Гуго Капета, законорожденный, не мог потерять свое качество француза. В 1589 году Генриху Бурбонскому помешал не его титул короля Наваррского — короля иностранного суверенного государства, — а протестантизм; а Генриху III не ставилось в упрек временное управление Польшей. Вот почему в конце царствования Людовика XIV, когда встанет вопрос о французском претенденте на испанский престол, герцог Анжуйский — впоследствии Филипп V — был уверен, что он сохраняет и сохранит все свои права при возможном наследовании французского престола. Никакое международное соглашение не могло возобладать над тем, что было принято в королевстве. Это была не просто запись прав, это был фундаментальный закон, непреложная часть нашей неписаной конституции{120}.
Впрочем, разве не абсурдно перечислять предков наших королей, а национальность королев Франции по рождению писать несмываемыми чернилами? «Королевство Екатерины Медичи», вдовы Генриха II и регентши, вовсе не находится, да будет известно, в Тоскане… И если Анна Австрийская, как мы на это намекнули, не всегда могла устоять при жизни Людовика XIII от соблазна поддерживать заговорщическую связь с испанским двором, все поменялось, когда она овдовела. С 1643 года она только королева Франции, более патриотично настроенная и больше преданная интересам своего приемного отечества, чем многие принцы Французского королевства{176}. Таковы сила и действенность основных законов. Они не только определяют наше общественное право в течение веков, но и воздействуют на чувства и закладывают фундамент для лучших традиций двора. После смерти своего мужа Анна Австрийская, ставшая королевой-матерью, сохранит лишь такие черты от своего испанского характера как гордость, чувство чести и набожность.
Наследник Короны
Всякий раз, когда авторы начинают повествование, посвященное детству будущего Короля-Солнце, у них появляется желание представить все в черном цвете, пожаловаться на бедность наших познаний в этой области, вероятно, для того, чтобы пополнить этот недостаток — вызвать повышенный интерес к некоторым забавным событиям, которые история и ее сводная сестра — легенда — заботливо доносят до грядущих поколений.
Легенда о нерадостном детстве происходит из двух источников: само воспоминание о реально существовавшей Фронде и предвзятые клеветнические сведения, распускаемые камердинером Лапортом. Это те два момента, которых мы в свое время коснемся. А что до мысли о том, будто маленькие принцы рождаются и всегда растут счастливыми, она ни на чем не основана; даже не на волшебных сказках, в которых всегда столько горьких переживаний. Во «Всеобщем словаре» Фюретьера, энциклопедии XVII века, который является отражением взглядов среднего слоя общества, можно прочесть это высказывание: «Великие короли не были взращены в радости».
Истории о юном короле, часто повторяемые, относятся к периоду с 1643 по 1658 год. Среди историй о нем как наследнике нет ни одной правдоподобной. По свидетельствам очевидцев, Людовик XIII гордился своим старшим сыном и ревновал, если малыш вдруг устремлялся сначала к королеве. Ребенок любил его, и отец был очень чувствителен к малейшему проявлению внимания со стороны сына. Людовик XIV очень мало знал своего отца, но образ отца, который ушел из жизни, когда сыну не было еще пяти лет, будет постоянно возникать перед глазами подростка, взрослого человека и старика. Верность кардиналу Мазарини, — она начинается с конца Фронды и продолжается до самой смерти кардинала, — это прежде всего верность Людовику XIII, который выбрал кардинала крестным отцом дофина и главным министром. В постоянстве, с которым великий король отклонит все возражения своих архитекторов и заставит их выказывать уважение маленькому охотничьему домику покойного короля в центре Версальского ансамбля, справедливо прослеживается та же постоянная сыновья привязанность. Наконец, на смертном одре Людовик XIV прикажет, чтобы его сердце после смерти положили у иезуитов на улице Сент-Антуан рядом с сердцем Людовика XIII{26}. Эта преемственность в воспоминании перечеркивает все легенды об относительно несчастном детстве, не позволяет думать, что Анна Австрийская была матерью-тираном.