Гороскопы дофина
Как и любое королевское рождение, появление на свет Людовика XIV сопровождалось составлением многочисленных гороскопов и предсказаний, касавшихся его жизни, характера и образа правления. Среди составителей гороскопов стоит упомянуть врача Жана-Батиста Морена, нидерландского юриста Гуго де Гроота (Гроция), в те времена служившего послом во Франции, и калабрийского доминиканца Томмазо Кампанеллу, перу которого принадлежит и утопия «Город Солнца» — прообраз версальской модели. Разумеется, будущее правление того, кого уже окрестили Людовиком Богоданным, приукрашено — при помощи ученых подсчетов, касающихся положения светил, — многообещающими замечаниями. Таков закон жанра. Гороскоп Морена, предусматривающий смерть монарха в возрасте восьмидесяти лет, сообщает подробности насчет его болезней и браков: «У короля будет болеть левый глаз (…] так, что он будет хуже им видеть […], в тринадцать лет и десять месяцев король заболеет катаром (…], его супруга по происхождению окажется равной королю, родом из страны, расположенной вдали от его королевства […], если же он вступит во второй брак, его жена будет рождена под знаком Юпитера, он может ожидать от этого брака детей.».,
Людовик и Анна
Холодное, длинное и костлявое лицо, толстые губы… Король Людовик XIII — воплощение меланхолии. Все в его облике говорит об апатии, хронической печали, что может быть плодом невроза, корни которого следует искать в его детстве. Сумел ли он забыть об убийстве своего отца, Генриха IV, и о ледяном безразличии своей матери, надменной Марии Медичи? В этом можно усомниться.
Благочестие, одиночество и надменность
Людовик говорит запинаясь, ему не хватает уверенности в себе. Он кажется замкнутым человеком, находящим удовольствие лишь в странствиях, долгих загородных прогулках и военных разъездах. Женщины вызывают у него отвращение. Он поддерживает связи — и притом целомудренные — лишь с двумя фрейлинами своей жены, Марией де Отфор и Луизой де Лафайетт. Последняя станет монахиней в монастыре Явления Святой Марии на улице Сент-Антуан в Париже. Очевидно, женскому обществу король все же предпочитает мужское, компанию друзей, с которыми он проводит время на войне или охоте: Люинь, Барада, Сен-Симон, Сен-Map… Его гомосексуальные наклонности практически не вызывают сомнений, однако в то же самое время это человек глубоко набожный, проникнутый христианской моралью до мозга костей, вследствие чего можно предположить, что он всегда остерегался перейти к действию. Этот человек — натура сложная. Несмотря на то что личные пристрастия короля сродни вкусам простого деревенского жителя, в глубине его души таится неизмеримое высокомерие, смесь гордости, надменности и чувственности, равно как и сильное чувство собственной значимости и важности роли, которую он исполняет. Король Франции, помазанник Божий, Людовик XIII уверен в своем отличии от простых смертных и прилагает все усилия, чтобы проявить себя достойным образом. Но это не всегда удается, ибо у короля, как и у любого смертного, есть свои причины на то, чтобы излить негодование, затаить злобу или показаться мелочным.
Благочестие с живым и кокетливым нравом
Супруга Людовика XIII Анна Австрийская, дочь испанского короля Филиппа III, тоже горда и надменна, как и все Габсбурги, но разительно отличается от своего мужа. Полная жизни, лакомка и кокетка, Анна любит блеск и роскошь, элегантные наряды и изящно обставленные покои. В отличие от аскетической внешности короля, у королевы тяжеловатые черты лица, которым в будущем суждено расплыться. Тем не менее она хороша собой — восхитительная белоснежная кожа, зеленые глаза, чувственные губы, длинные светлые волосы… Как и ее муж, Анна Австрийская крайне набожна, что гармонирует с ее подчеркнутой испанской чувствительностью: она присутствует на многочисленных мессах и молитвах, нескончаемые посещения храмов и подаяния поглощают большую часть ее времени…
Несхожая супружеская чета
Обрученные в октябре 1615 года, Людовик и Анна вынуждены — стараниями властной Марии Медичи, стремившейся во что бы то ни стало сделать этот союз неразрывным, — провести первую брачную ночь сразу же после заключения брачного союза: молодоженам всего лишь четырнадцать лет! Эта психологическая травма, бесспорно, отдалит их друг от друга. В ходе двадцати двух лет Анну будут подозревать в том, что она бесплодна, — на самом деле у королевы было по меньшей мере два выкидыша. Неспособность подарить Короне наследника Людовик XIII переживает как личную драму, видя в том десницу Божью. Разногласия и споры между супругами приумножает активная политика кардинала Ришелье, противника Австрийского двора. Кардинал, железной рукой управляющий делами страны, оказывает на короля огромное влияние и вмешивается в его частную жизнь, включая личные супружеские дела, которые, правда, понемногу становятся делом общественным. Мимолетное увлечение кокетливой Анны галантным послом Карла I Английского, рыжеволосым герцогом Бекингемом с красивыми тонкими усиками, совершенно безгрешно. Тем не менее эта интрижка вызывает ревность ее подозрительного супруга, который, испытывая к своей жене отвращение, начинает терзать ее. Оскорбленная и покинутая, несчастная королева совершает ошибку за ошибкой.