Без сомнения, королева глубоко набожна. Перед тем как стать супругой Людовика XIV, она приняла одеяния ордена францисканцев. Она навещает бедняков и больных, покровительствует множеству монастырей и снабжает их деньгами. Своему мужу, своей единственной любви, Мария-Тереза подарит шесть детей, пять из которых умрут в раннем возрасте. Выживет лишь один, Людовик Французский, которого будут называть Великим Дофином. Он появился на свет 1 ноября 1661 года и скончался 14 апреля 1711 года, опередив отца. Людовик XIV выполняет свой супружеский долг, но стремится проводить время и в более пикантном обществе…
Кокетливая Генриетта
Это общество Генриетты Английской, его кузины и свояченицы. Дочь Карла I Английского, шестнадцатилетняя Генриетта должна стать супругой брата Людовика, Филиппа Орлеанского. Про нее нельзя сказать, что она ослепительно красива, но все убеждены в одном: Генриетта — воплощенная грация. Летом 1661 года в Фонтенбло король, юный торжествующий бог, влюбляется в эту бледную Офелию, привлеченный ее странными чарами и кокетливыми плутнями. Начинается опасная игра обольщения.
Но двор не остается в неведении. О любовной интрижке короля перешептываются за каждым веером. Королева возмущена. Филипп Орлеанский (который, впрочем, вряд ли подходит на роль праведника — слишком уж много в его окружении смазливых фаворитов) негодует по поводу этих лесных прогулок, которые король и Генриетта совершают верхом в компании молодых, прекрасно одетых, опьяневших от удовольствий придворных. Его выводят из себя эти бесконечные развлечения на канале, эти полночные купания в Сене… Желая избежать скандала, влюбленные решают прибегнуть к помощи подставного лица: чтобы отвлечь внимание от Генриетты, король делает вид, что его заинтересовала одна из фрейлин Мадам, некая Луиза Лавальер…
«Мадам умирает, Мадам умерла!..»
Генриетта Английская — герцогиня Орлеанская, третья дочь Карла I Английского и Генриетты Марии Французской, дочери Генриха IV, — умирает неожиданно. Смерть настигает ее в Сен-Клу 30 июня 1670 года. Скоропостижная кончина порождает множество слухов и догадок, среди которых, разумеется, мелькает слух об отравлении. Сен-Симон и Пфальцская принцесса, вторая супруга Филиппа Орлеанского, уверены, что это дело рук фаворитов Месье, маркиза д'Эффиа и шевалье Лотарингского. В действительности же современные врачи, изучив описания аутопсии, склоняются к мысли о естественной смерти, наступившей вследствие желчного перитонита и кишечной непроходимости. После ее кончины двор с волнением внимает речам Боссюэ, епископа Кондомского: «Тем не менее Мадам перешла от утра к вечеру, как полевая травинка. Утром она цвела с дивной грацией, вы это знаете. Но вечером мы увидели, что она засохла…»
Луиза де Лавальер
Луиза де Лабом-Леблан, девица Лавальер, дочь доблестного маршала… Эта юная дочь Турени, недавно появившаяся при дворе, привлекает к себе не только своим чистосердечием и прямотой — у нее гибкий, стройный стан, голубые глаза и белокурые волосы. Невинный цветок! Несмотря на легкую хромоту, Луиза ловкая и неутомимая наездница, это Диана-охотница во всем великолепии своих семнадцати лет.
Вот так попался тот, кто сам расставил сети! Людовик XIV влюбляется в девушку, выбранную им «для прикрытия», и встречает с ее стороны ответное искреннее чувство. Вскоре, не задерживаясь на остановках, усеивающих карту Страны Нежности, влюбленные становятся любовниками.
В этот период религиозные принципы короля расшатаны. Он перестает причащаться. На упреки брата король отвечает, что «он не такой лицемер, как Филипп, который идет на исповедь лишь потому, что этого желает королева-мать». Проповедям Боссюэ и преподобных отцов, обрушивающих громы и молнии на головы нечестивцев, он предпочитает «Тартюфа», поддерживая Мольера в его распрях с богомольцами. Тем не менее вплоть до смерти матери король старается скрыть свою страсть и супружескую измену, хотя о ней знает весь двор, включая королеву. Луиза Лавальер, родившая королю пять детей, трое из которых умерли в раннем возрасте, умело скрывает свои 'беременности, хотя дело, конечно, не обходится без затруднений.
Смерть Анны Австрийской
20 января 1666 года в возрасте 64 лет уходит из жизни Анна Австрийская. Рак груди, унесший ее в могилу, заставлял ее месяцами страдать из-за непереносимой боли. Чтобы прижечь рану, использовали негашеную известь! Людовик искренне оплакивает нежную, преданную мать, которая столь много вынесла, чтобы сохранить его трон. Однако вместе с ней исчезли последние моральные барьеры, удерживавшие короля от открытого афиширования своего предмета страсти. «Это была одна из наших величайших королев», — вздыхает во время похорон кто-то из придворных. «Нет, — поправляет его Людовик XIV, — одна из наших величайших королей!»