Здоровье короля
Время идет. Король стареет. В 57 лет он «распускает себя, — пишет принцесса Пфальцская, — и слабеет. Он кажется толстым и старым, он словно уменьшился в росте. Его лицо изменилось; его с трудом можно узнать; с каждым днем у него прибавляется все больше морщин». Несмотря на крепкое телосложение, у короля слабое здоровье, о чем свидетельствуют дневники трех из его медиков, Антуана Валло, Антуана д'Акена и Ги-Крессана Фагона. В молодости Людовик перенес ветряную оспу, скарлатину, корь, гонорею, чесотку, экзему… Но былые горести забыты. С двадцати пяти лет его желудок испорчен. Король без ума от зеленого горошка и артишоков, выращенных на огороде Версаля, он приходит в восторг от рыбы, мяса и птицы, от утиных язычков и сладкого телячьего мяса, от супов и овощей с пряностями. Он поглощает фрукты, бисквиты, варенья, пирожные и прочие лакомства… Все это изобилие исчезает в королевском чреве, как в бездонной бочке. Слабость, гурманство? Да, без сомнения, но это еще и воистину королевская манера демонстрировать свою силу и не считаться с природой. А она мстит. Король страдает от «поносов» (диареи) — за день ему приходится побывать в уборной семь-восемь раз — недомоганий, головокружений, приливов крови к лицу, ночных кошмаров, сильных мигреней и приступов подагры.
Физическая энергия
Физическое здоровье короля ухудшается. В 1685 году у него остается только один зуб в верхней челюсти, нижняя челюсть сгнила полностью. Практикующие врачи по ошибке вырвали ему часть нёба — в результате король не может выпить ни капли без того, чтобы выпитое не вытекало из его носа! Следует как можно скорее прижечь рану, которая спровоцировала некроз кости, вызывающий «трупный запах», — Людовик XIV стойко выдерживает четырнадцать прижиганий, сделанных его главным хирургом. Правитель пытается утаить свои слабости: престиж «величайшего короля в мире», как и его крепкий физический облик, не позволяет Людовику выглядеть человеком, ослабевшим от страданий. В 1686 году при удалении фистулы из ануса он превозмогает нестерпимую боль, лишь вздыхая: «Боже мой, боже мой!»
Потребность отвлечься
В узком кругу своих приближенных король по-прежнему прост и общителен. В его речах, обращенных к друзьям, нет притворства и аффектации, к нему можно свободно обратиться с вопросом или репликой. Своей дружбой он одаривает немногих, не обращая при этом внимания на ранг или должность: его друзьями могут быть камердинеры Бонтан, Блуэн и Ниерт, президент де Периньи, секретарь-имитатор королевского почерка Туссен Роз, архитектор Жюль Ардуэнмансар или герцог де Ларошфуко (сын мемуариста-фрондера)… Он любит общаться с артистами и литераторами — Люлли, Пеллиссоном, Расином, Мольером: Людовик умеет проявить заботу об их интересах. Однако дружеские чувства не избавляют его от мелочности или злопамятства. Хотя он по-прежнему остается чувствительным, эмоциональным и неуверенным (новые лица приводят его в беспокойство), он уже давно научился владеть собой, выказывая удивительное хладнокровие, которое приводив в восторг его подчиненных.
«Таинственный сад» короля
Несмотря на подавляющую ответственность королевской должности, несмотря на любовь Людовика XIV к «ремеслу короля», он стремится выкроить время и для своей личной жизни. У него есть свой «таинственный сад»! В Версале по его приказанию сооружают маленькую комнату, в которой хранятся его персональные коллекции предметов искусства, рисунки, эстампы, подарки, медали, картины (больше всего он восхищается работами Франческо Альбани). Лишь немногим выпадает честь посещать эти покои. Вопреки распространенной идее, Людовика XIV нельзя назвать страстным поклонником большого общества и больших увеселений. Он любит удалиться от шумной версальской толпы, укрываясь от нее либо в Марли, рядом с Лувесьенном, либо в Большом Трианоне, где он предается игре в бильярд, одному из своих любимых развлечений. С возрастом Людовик XIV все меньше переезжает с места на место, все чаще остается в своих покоях в компании госпожи Ментенон — иными словами, все глубже погружается в рутинную жизнь.