Глава 5
Черный час Британии
В июне 1940 года французская армия была разгромлена, казалось, что конец уже очень близок. Едкий запах тлеющих руин Дюнкерка все еще витал над симпатичными графствами[64] Южной Англии, но, как и прежде, в живых изгородях щедро цвели дикие розы, а сельская местность была мирной и радушной. И все же каждый мужчина и каждая женщина в стране знали, что положение было критическим. Великобритания осталась одна — без ресурсов и почти без оружия. Доминионы[65], конечно, помогали, но это требовало времени. Тем временем британское правительство скупало американские запасы винтовок 1914–1918 годов, но было сомнительно, что даже они прибудут вовремя. Спешно создавалась береговая оборона, но боевой техники было очень мало. Были бригады, имевшие не более пары противотанковых пушек и не больше шести снарядов на пушку. Современной полевой артиллерии практически не существовало.
Над Ла-Маншем, казалось, Германия становилась все более сильной, чем когда-либо. Итальянский диктатор только ожидал своего часа. Советская Россия поставляла нацистской Германии зерно и военное сырье. И еще был Франко. Он был обязан Германии, и лучшее, что мог сделать, чтобы отблагодарить ее, — это позволить ее войскам пройти через свою территорию, чтобы напасть на Гибралтар. Даже позиция Соединенных Штатов была неопределенной — достаточно дружественной, но у нее на заднем плане, несмотря ни на что, всегда была Япония. Разве Америка, опасаясь, что может ослабить собственную оборону, не могла решить сохранить свои вооружения и ресурсы? Возможно, Америка полагала, что Великобритания уже потеряна?
В высших британских кругах витали мрачные опасения. Даже если страна напряжет до предела все свои ресурсы, ей потребуется много месяцев, чтобы восполнить материальные потери, понесенные в Дюнкерке. А если тем временем Германия вторгнется, что можно будет ей противопоставить? Весьма немногое. Конечно, были войска местной самообороны, численностью в миллион, но плохо обученные и плохо вооруженные. Многие из людей не имели ни формы, ни оружия, ни даже винтовок. Отставные офицеры были заняты чисткой и смазкой своих старых испытанных «веблеев»[66]. Готовились даже пики и дробовики. Какого сорта сопротивление можно было оказать отлично обученным и опытным немецким парашютно-десантным и перебрасываемым по воздуху частям, если бы они появились?
Но чем более отчаянной становилась ситуация, тем большей была потребность в действиях, граждане страны сплотились перед лицом опасности. Чтобы исключить любые возможности приземления врага, в землю вбивались столбы. Нагромождались груды камней. Сооружались бетонные блоки. Устанавливалась колючая проволока. Во всех районах страны были убраны столбы с указателями. Даже прекрасные английские поля для гольфа были перекопаны, а сельские дома с помощью мешков с песком превращены в маленькие крепости. Все имевшиеся пушки были выдвинуты на позиции, и точки бетонных бункеров усыпали страну. Матери с детьми были эвакуированы, а рабочие на предприятиях, мужчины и женщины, работали по двенадцать и четырнадцать часов в день, выпуская оружие, в котором срочно нуждалась страна. Франция была разгромлена. Теперь немцы могли появиться в любой день — и они не должны были одержать легкую победу…
В воздухе стали слышаться звуки самолетов, особые и все более зловещие звуки, и периодически начали завывать предупреждающие сирены. Рабочие на фермах, однако, продолжали свою работу на полях, а в городах рабочие на заводах оставались у своих станков.
Постепенно система обороны начала приобретать форму. Вдоль южного и юго-восточного побережья возникли оборонительные сооружения, тянувшиеся в глубь страны до полутораста километров. Затем была создана противотанковая оборона, а позади располагались основные британские резервы — все еще мало отвечающие требованиям, — которые можно было перебросить в любую угрожающую точку. Месяцы тяжелой работы превратили английскую сельскую местность в сносное подобие ежа.
В те ужасные недели июля британский Кабинет[67] и Имперский генеральный штаб поняли, что теперь только военно-воздушные силы могли вести боевые действия. Эйр-маршал Доудинг[68], глава истребительного командования[69], произвел расчеты, которые вызывали беспокойство. Только за один-единственный день в мае Королевские ВВС потеряли 67 самолетов. Это было во время отчаянной попытки остановить немецкий прорыв около Седана[70]. Всего же из 474 машины уже было потеряно 268. Если бы так продолжалось и далее, английская истребительная авиация была бы значительно ослаблена. Подобная мысль была подобна глыбе льда в животе. И тем не менее французы требовали все больше английских истребителей и бомбардировщиков. Это было понятно, но… Доудинга спросили, сколько ему нужно истребительных эскадрилий, чтобы защитить Великобританию от люфтваффе. «По крайней мере двадцать пять, — ответил он. — С меньшим количеством мы потерпим поражение».
64
Графство — административно-территориальная единица в Англии. На территории Англии находится 45 графств.
65
К 1940 г. у Великобритании имелись шесть доминионов: Австралийская федерация, Канада, Новая Зеландия, Ньюфаундленд и Лабрадор (ныне входит в состав Канады), Свободное Ирландское государство и Южно-Африканский Союз (ныне ЮАР и Лесото). Это были бывшие колонии, которые добились практически полного самоуправления. Они имели собственные парламенты, правительства и вооруженные силы, могли вести самостоятельную внешнюю политику и назначать собственных дипломатических представителей, устанавливать таможенные тарифы не только с другими странами, но и с самой метрополией. Британская корона была представлена в доминионах генерал-губернаторами, которые фактически играли роль связующего звена между местной властью и правительством Великобритании. Позднее, учитывая большую степень самостоятельности доминионов, их федерацию с метрополией стали называть Британским содружеством наций.
66
Имеются в виду револьверы, выпускавшиеся фирмой «Webley&Scott» из Бирмингема. Конструктором первых револьверов этой фирмы был Джеймс Веблей, и потому все выпускавшиеся ею различные модели назывались только его фамилией без добавления фамилии совладельца фирмы.
67
Кабинет — руководящая группа министров, назначаемая премьер-министром и определявшая основные направления политики всего правительства. В 1940–1945 гг. британский Кабинет во главе с Черчиллем носил название Военного кабинета.
68
Эйр-маршал — воинское звание в Королевских ВВС, примерно соответствует званию генерала авиации в люфтваффе и званию генерал-лейтенанта в советских ВВС. Сэр Хью Доудинг возглавлял истребительное командование Королевских ВВС с момента его создания. Затем в ходе Битвы за Англию он подвергся острой критике со стороны членов Военного кабинета и после ее окончания был снят с должности.
69
Королевские ВВС включали три большие части: командование метрополии, командование заморских территорий и воздушные силы военно-морского флота. 14 июля 1936 г. в рамках реформы организационной структуры в командовании метрополии были созданы три авиационных командования: истребительное командование, бомбардировочное командование и командование береговой авиации. Они стали самыми крупными объединениями Королевских ВВС и просуществовали более тридцати лет: истребительное и бомбардировочное командования были расформированы 30 апреля 1968 г., а командование береговой авиации — 28 ноября 1969 г.
70
Вечером 13 мая 1940 г. части немецкой 12-й армии прорвали французскую оборону и форсировали реку Маас в районе Седана. К утру 14 мая немецкие саперы навели там несколько понтонных мостов, по которым на западный берег начали переправляться бронетанковые дивизии. Союзники сразу же осознали опасность этих переправ и попытались разрушить их с воздуха. В течение 14 мая 1940 г. над Седаном шли ожесточенные воздушные бои, но союзники, понеся большие потери, достичь своей цели так и не смогли. Только непосредственно над переправами через Маас немецкими истребителями и зенитной артиллерией были сбиты около 70 французских и английских самолетов. Всего же в тот день союзники потеряли около 200 самолетов.