Хозяин повернулся, посмотрел на мужчину и подумал с легкой горечью. Ну, да, конечно. Он был американец, по имени Краун, молодой, около тридцати, с пробивающейся проседью в волосах, высокий, но не слишком, как эти студенты. У него были большие серые, настороженные глаза с густыми черными ресницами, и презрительно изогнутая линия мягких губ, которые смотрелись так, будто не раз втягивали его в разные неприятности. Хозяин знал его как и сотню других таких же, забегавших сюда несколько раз в неделю пропустить стаканчик. Краун жил поблизости. Хозяин знал, что он уже давно в Париже. Обычно он являлся поздно вечером и всегда один. Он не пил много, может, два виски за вечер, хорошо говорил по-французски, и его, казалось, всякий раз забавляло, что женщины неизменно и настойчиво поглядывают на него.
Хозяин прошел вдоль стойки и поприветствовал Крауна, отметив что тот хорошо загорел.
- Добрый вечер, - сказал он. - Что-то не видел вас последнее время. Где вы были?
- В Испании, - ответил Краун. - Только приехал три дня тому назад.
- Ах, вот почему вы такой черный, - сказал хозяин. И, как бы сожалея, он дотронулся до своего подбородка. - Я сам просто зеленый.
- Самый подходящий цвет лица для владельца ночного клуба. Не стоит сожалеть, - серьезно отметил Краун. - Посетители бы чувствовали себя не в своей тарелке, если бы видели перед собой розовощекого и пышущего здоровьем хозяина. Они бы заподозрили, что в вашем заведении, что-то неладно.
Хозяин рассмеялся.
- Наверное, вы правы. Разрешите угостить вас. - При этом он позвал бармена.
- Но здесь действительно как-то зловеще, - продолжал Краун. Смотрите, как бы кто не донес в полицию, что вы предлагаете американцу что-то бесплатно.
Ага, промелькнуло у хозяина, сегодня он выпил больше, чем я предполагал, и он глазами сделал знак бармену побольше разбавить.
- Ездили в Испанию по делам? - поинтересовался он.
- Нет, - ответил Краун.
- А. Для удовольствия.
- Нет.
Тогда хозяин заговорщически ухмыльнулся:
- А... дама...
Краун хихикнул.
- Обожаю приходить сюда и болтать с вами, Жан, - сказал он. - Как мудро вы разделяете женщин и удовольствие. - И он покачал головой. - Нет, не дама. Нет, просто поехал туда, потому что не знаю языка. Мне нужно расслабиться, и ничто не действует так расслабляюще, как место, где ты никого не понимаешь, и никто не понимает тебя.
- Все туда ездят, - ответил хозяин. - Все в наше время любят Испанию.
- Конечно, - сказал Краун, потягивая из бокала. - Там сухо, беспорядочно, мало народу. Как же можно не любить такую страну?
- Вы сегодня в необычно приподнятом настроении, мистер Краун, не так ли?
Краун мрачно кивнул:
- В приподнятом, - сказал он. Он быстро допил свой бокал и швырнул пятисотфранковую бумажку за виски, выпитые до угощения хозяина. - Если у меня когда-то будет свой бар, Жан, придете и я угощу ВАС, - сказал он.
Пока Краун ждал сдачи, хозяин посмотрел вглубь зала - женщина, сидевшая между двумя студентами, продолжала смотреть мимо него на Крауна.
Не про вас, мадам, подумал хозяин с горьким удовлетворением. Сегодня уж оставайтесь с вашими студентиками.
Он провел Крауна до двери и вышел с ним на улицу, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха. Краун немного постоял, задрав голову на высокие небоскребы и усыпанное звездами небо.
- Когда я учился в колледже, - вдруг произнес он. - Я не сомневался в том, что Париж веселый. - Он повернулся к хозяину, они пожали руки, пожелав друг другу спокойной ночи.
Улица была темной и пустынной, воздух прохладным и хозяин постоял немного у двери, провожая взглядом медленно удаляющуюся фигуру.
Его шаги гулко отдавались в тишине спящей улицы с плотно зашторенными окнами. Краун казался нерешительным и почти печальным. Странное время суток, подумалось хозяину, следившему за силуэтом, растворяющимся в блеклом свете фонаря. Плохо сейчас оказаться одному. Интересно, так ли он выглядел бы на одной из американских улиц.
Спустя несколько минут хозяин вернулся обратно в бар, морща нос от застоявшегося воздуха прокуренной комнаты. Дойдя до бара, он увидел, что женщина встала. Она быстрым шагом направилась к нему, оставив своих студентов, которые застыли в удивленных позах привстав из-за столика за ее спиной.
- Вы не могли бы мне помочь? - спросила она. Голос ее звучал напряженно, будто она с трудом сдерживала свои чувства, на лице ее появилось странное выражение истощенности и возбуждения, отмеченных ночью.
Я опять ошибся, подумал хозяин, вежливо кланяясь в ее сторону. Ей уже далеко за сорок пять.
- Чем могу быть полезен, мадам? - спросил он.
- Тот мужчина, который стоял вот здесь, - продолжала она. - Тот, с которым вы вышли на улицу...
- Да? - Хозяин принял свое выжидательное, полное непонимания выражение лица, подумав, Боже, в ее-то возрасте.
- Вы знаете его имя?
- Ну... дайте-ка припомнить... - И он сделал вид, что старается вспомнить, дразня ее за это неприкрытое и непристойное преследование, наказывая за оскорбление памяти о тех женщинах, которых она ему напомнила всего несколько часов назад. - Да, кажется так, - сказал он. - Краун. Тони Краун.
Женщина закрыла глаза и оперлась рукой о стойку бара, как будто пыталась сохранить равновесие. Поймав озадаченный взгляд владельца бара, она открыла глаза и оттолкнулась немного поспешно от опоры. - Вы случайно не знаете, где он живет? - спросила она. Ее голос потускнел, и у мужчины появилось мимолетное необъяснимое впечатление, что она с облегчением бы услышала отрицательный ответ.
Он колебался. Затем пожав плечами, он дал ей адрес Крауна. В его задачи здесь не входило воспитание посетителей. Его дело управлять своим баром, а значит ублажать клиентов. И даже если сюда включались нелепые стареющие леди, спрашивающие адреса молодых людей, то это было их дело.
- Вот, - сказал он. - Я напишу вам. - Он быстро нацарапал адрес на листке блокнота, оторвал его и протянул ей. Он твердо держал листок, и по его легкому шелесту он понял, что у нее дрожат руки.
И тут он не смог отказать себе в удовольствии съязвить:
- Осмелюсь посоветовать вам, мадам, предварительно позвонить. Или что еще лучше написать. Мистер Краун женат на красивой и очаровательной женщине.
Женщина бросила на него непонимающий взгляд, будто не поверила своим ушам. Затем она рассмеялась. Смех прозвучал естественно, непринужденно и музыкально.
- Да что вы, глупый вы человек, - произнесла она сквозь смех. - Он мой сын.
Она сложила листок с адресом, предварительно тщательно прочитав его, и положила его в сумочку.
- Спасибо, - поблагодарила она. - И спокойной ночи. Я уже заплатила.
Он поклонился и взглядом провожал ее до самого выхода, чувствуя, что опростоволосился.
Американцы, думал он. Самые загадочные люди в мире.
2
Оглядываясь назад, мы можем определить тот момент времени, который оказался решающим и поменял ход нашей жизни, в которой мы безвозвратно выбрали свой новый путь. Этот крутой поворот может быть результатом тщательно обдуманного плана или же просто несчастного случая; после себя мы оставляем либо счастье, либо разрушение, поворачиваясь лицом к другому счастью, или же к еще более страшной катастрофе; но пути назад нет. Это может быть момент в полном смысле слова - секундный поворот руля, обмен взглядами, брошенная фраза - или же это может быть долгий день, неделя, время года, в течение которого мучительно принимается решение - за это время сотни раз поворачивается руль вашей машины, накапливаются незначительные запланированные неприятности.