— Хорошо, — согласилась я неуверенно. — Только говорить в общем-то не о чем. Когда я говорю, что он пьет, я не имею в виду, что у него с этим проблемы.
— Ага, — ласково проговорила она психотерапевтическим голосом. — А что ты понимаешь под выражением «иметь проблемы»?
— Не знаю, — ответила я. — Наверное, иметь проблемы значит страдать алкоголизмом. А он не алкоголик.
Элисон ничего не сказала.
— Он не алкоголик, — засмеялась я. — Прости, Элисон, мне бы очень хотелось сказать тебе, что мой отец был пьян все мое детство, и что у нас никогда не было денег, и что он бил нас, и кричал на нас, и пытался изнасиловать меня, и говорил моей матери, что жалеет, что женился на ней.
Она не присоединилась к моему смеху, и я почувствовала себя немного глупо.
— Твой отец действительно говорил твоей маме, что он жалеет о том, что они поженились? — тихо спросила она.
— Нет! — смутилась я.
— Нет? — переспросила Элисон.
— Ну иногда, — признала я. — И только когда бывал пьян. А это тоже случалось крайне редко.
— А тебе действительно казалось, что в доме всегда было мало денег? — спросила она.
— Нам хватало, — пожала я плечами.
— Хорошо, — сказала Элисон.
— То есть нет, — не смогла я дольше кривить душой. — Нам не хватало денег, но не из-за того, что папа пил, а из-за того… что у нас не было денег.
— А почему у вас не было денег? — спросила Элисон.
— Это оттого, что папа не мог найти хорошую работу, — с готовностью объяснила я. — Понимаешь, у него не было специальности, потому что ему пришлось бросить школу в четырнадцать лет, когда умер его отец и ему пришлось заботиться о матери.
— Понятно, — сказала Элисон.
На самом же деле у папы было еще много других объяснений его безработного состояния, но мне почему-то не хотелось делиться ими с Элисон.
Одним из самых отчетливых воспоминаний из моего детства была следующая картина: папа сидит за кухонным столом и страстно критикует систему. Он частенько говорил мне, что на английском рабочем месте ирландцу всегда достанется «худший конец палки» и что Симус О’Ханлаойн, Майкл О’Херлихи и все остальные — толпа лизоблюдов и подхалимов, что на работе они лижут задницы своим английским боссам, но только послушайте, что они говорят у тех за спиной. И пусть Симус О’Ханлаойн, Майкл О’Херлихи и все остальные работают, по крайней мере он, Джеймси Салливан, честен перед собой и людьми.
Наверное, все это было очень важно для моего отца, потому что он часто это повторял.
Особенно часто он это повторял, когда Сиван О’Ханлаойн и Сэйдв О’Херлихи поехали со всей школой в Шотландию, а я нет.
Я не хотела говорить Элисон о его словах потому, что боялась обидеть ее: что, если она воспримет его презрительное отношение к английским боссам как личную обиду?
Я начала было перечислять все те рабочие места, на которые мой отец претендовал, но не получил, однако Элисон прервала мои воспоминания на полуслове.
— Мы продолжим этот разговор на следующей неделе, — сказала она, вставая.
— Как, уже прошел целый час? — спросила я, потрясенная тем, как быстро закончился сеанс.
— Да, — подтвердила Элисон.
Меня захлестнула волна вины. Я боялась, что показала себя плохой дочерью.
— Элисон, только не подумай, что мой папа недобрый или ленивый, — отчаянно попыталась я исправить ситуацию. — Он очень милый, и я люблю его.
Элисон улыбнулась мне улыбкой Моны Лизы, не выдавая своих эмоций, и сказала:
— Увидимся через неделю, Люси.
— Честно, он замечательный, — настаивала я.
— Да, Люси, — улыбалась она, не показывая зубы. — До встречи на следующем сеансе.
Следующий сеанс был еще хуже. Каким-то образом Элисон сумела вытянуть из меня информацию о школьной поездке в Шотландию, в которой я не смогла принять участие.
— И тебе было все равно? — спросила она.
— Все равно, — сказала я.
— И ты не сердилась на отца?
— Нет, — подтвердила я.
— Но как же так? — Судя по голосу, Элисон впадала в отчаяние.
— Вот так, — просто сказала я.
— А как отреагировал твой отец, когда стало понятно, что ты не сможешь поехать? — настаивала она. — Ты помнишь?
— Конечно, я помню, — удивилась я. — Он сказал, что его совесть чиста.
На самом деле он часто говорил, что его совесть чиста. И еще он говорил, что он спокойно спит по ночам. Так оно и было. Порою он засыпал, даже не добравшись до кровати. Такое случалось, когда он принимал немного на грудь.
Неожиданно для себя я рассказала все это Элисон.