— Смотри-ка, скоро жирафа перегонишь. Совсем большая стала, — улыбается он, прикладывая линейку к моей макушке.
Подхожу к жирафу. Встаю на цыпочки. Как высоко еще до его морды! Кажется, я никогда не подрасту. И мне никогда не купят собаку. Ну вот, настроение испорчено. Возвращаюсь на кухню, усаживаюсь с ногами на табурет.
— Скажи, мама, у тебя была в детстве собака?
— Да, — охотно откликается мама, переворачивая блин.
— И ты ее любила?
— Конечно.
— А сколько тебе было лет?
— Семь или восемь. Не помню точно. А что?
— Вот видишь! Ты была младше меня. И у тебя была собака. И у папы тоже, — говорю я, хмуро колупая кафель на стенке. — Когда же вы купите мне щенка?
Мама отставляет сковородку и смотрит на меня укоризненно.
— Солнышко, давай подождем немного. Вот исполнится тебе десять лет, и тогда… — говорит она, обнимая меня за плечи.
— И тогда вы купите мне собаку?
— Да, тогда мы купим тебе собаку, — сдается мама и целует меня в макушку. — А пока помоги-ка мне накрыть на стол.
В нашем доме не принято давать пустых обещаний. В день своего десятилетия я получила в подарок книжку «Как воспитывать щенка», а через два месяца с громким тявканьем за мной уже бегало маленькое кудрявое четвероногое чудо по имени Люся. Теперь Люсе уже почти два года. И мы с ней большие друзья. По утрам она первой влетает ко мне в комнату и, радостно молотя хвостом, со всего маху запрыгивает прямо на кровать.
Из забавного плюшевого щенка Люся давно уже превратилась во взрослую собаку, но характер и повадки у нее ничуть не изменились. Она по-прежнему обожает хватать меня за штанины, играть в догонялки, бегать за палочкой и лопать на даче прямо с куста красную смородину. Словом, если вы решили завести собаку, мой вам совет: берите эрделя. Лучше эрделя нет на свете собаки. Все, кто знают нашу Люсю, с этим согласны: скучать, хандрить и унывать она просто не умеет.
Зато умеет давать лапу, выпрашивать с умильной мордой что-нибудь вкусненькое и в самый неподходящий момент притаскивать из кладовки совок для мусора. А если вы ее попросите, она с удовольствием принесет вам оттуда и старый папин ботинок, и мамины перчатки, и резинового ежика, закатившегося под тумбочку, и, конечно, собственную миску, в надежде на то, что вы как человек порядочный не станете, спеша и давясь, запихивать в рот последний кусок, а найдете ему более достойное применение. Когда с миской в зубах Люся обходит по очереди всех сидящих за столом, гости обычно думают, что это — специально отрепетированный номер. И очень хвалят нас с Люсей. Но я вам скажу по секрету: мы тут совершенно ни при чем, идея номера с миской целиком и полностью принадлежит самой Люсе.
Просто однажды мама жарила котлеты. И каждый, подходя к ней с тарелкой, получал свою ароматную, сочную, румяную котлетку. Только Люся, сидящая у самой плиты, ничего не получала: тарелки по неведомой причине все время проплывали мимо ее носа. Бабушкина, папина, мамина, моя, с нарисованным в центре пуделем Артемоном… Люся провожала их растерянным взглядом, вертела озадаченно кудрявой головой, пока ее не осенила счастливая догадка. Сведя в уме концы с концами, она бросилась к своей миске, чтобы через секунду встать в очередь с ней в зубах. Когда мама увидела Люсю с миской у плиты, от изумления она чуть не выронила из рук сковородку: «Ну и Люся! Ну и выдумщица!». Само собой, в тот вечер Люся не только пожала все лавры, но и получила все, что еще оставалось на тарелках от замечательных маминых котлет. С тех пор «номер с миской» прочно закрепился в нашем домашнем репертуаре.
Стоит только маме зашуршать на кухне какой-нибудь упаковкой, Люся тут же бежит за посудой. На всякий случай. Вдруг что-нибудь перепадет. Бананы, огурцы, свекла, сушки и финики, сыр, хлеб, изюм и хурма, лук, семечки, кефир и ветчина — все это Люся уплетает с одинаковым удовольствием. «Люблю повеселиться, особенно поесть», — вот девиз нашей домашней любимицы, в поисках вкусностей и приключений сующей свой любопытный нос в каждую мало-мальски заметную щелку. Нет, будьте спокойны, наша Люся ничего не пропустит. Всех распихав, она непременно влезет первой и в набитый трамвай, и в переполненную электричку. Что уж говорить о машине? Единственный наземный транспорт, на котором Люсе, несмотря на все ее старания, никак не удается прокатиться — мой велосипед. Слишком мудреная конструкция: как ни поджимай лапы, хвост все равно не умещается.
«Любишь кататься, люби и саночки в гору возить», — часто повторяет моя бабушка. С бабушкой я не спорю. Хотя съезжать с горы вниз мне нравится гораздо больше, чем влезать на нее обратно. Но разве бабушке это объяснишь? Она ведь с горок не катается.