— И как же вы вдвоем все это время ладите?
— А как все ладят?
— Не знаю, — мягко усмехается он. — Мы с моей бывшей супругой любили друг друга буквально со школьной скамьи.
— Не может быть!
— В самом деле.
— Как мило.
— Ходили вместе в первый класс, — рассказывал Марк. — В Стоквуд-Вэйле, в начальной школе. Ее звали Эмили Эдвардс, и волосы у нее всегда были завязаны в конский хвост. Она умела лазать по деревьям и все такое… В общем, полный букет.
— Получается, она была первая и единственная?
— Боже мой, нет, конечно. Нет, нет и еще раз нет. Мы с ней оттрубили вместе, даже затрудняюсь сказать… три года? Четыре? И разлетелись, когда начался шестой класс. От нее стало отдавать каким-то политическим душком… Долой бомбы! Да здравствует рабочий социализм! Женщины — борцы за мир!
Он рассмеялся, вспоминая. Между ними проскочила искорка печального взаимопонимания. Зои захотелось прильнуть к нему, коснуться его руки, как-нибудь утешить и, может быть, утешиться самой. Однако вместо этого она, откинув волосы, помешала ложечкой свой эспрессо.
— Так что же произошло?
— О, мы повстречались снова. Спустя годы, в Брайтоне. Совершенно случайно: каждый в своей компании отрывался на встрече Нового года. И когда мы друг друга увидели, то как будто вернулось прошлое. Она прошла через свою фазу, вынырнув с той стороны. А я прошел, соответственно, через свою.
— И что же это была за фаза?
Он застенчиво пожал плечами.
— В основном «Эхо и люди-кролики».
— Еще раз: эхо и люди… кто?
— Кролики. Ты не знаешь про людей-кроликов?
— Лично я таких особей в глаза не видела.
— А об Эриксе что-нибудь слышала?
— Нет.
— Был такой клуб, — пояснил он. — Все это в Ливерпуле. Элвис Костелло… Я на него, кстати, туда ходил. Потом еще «Клэш», «Джой Дивижн», «Баншиз», «Баззкокс». Ты слышала когда-нибудь «Баззкокс»?
Зои покачала головой. Он набубнил ей мотив из песни «Влюбился не в того, кого надо». Поняв, что для нее это пустой звук, осекся. Нависла неловкая пауза.
— В общем, классная песня, — заключил он.
Внести Зои лепту в оплату счета Марк не дал, и, закутавшись в пальто, они шагнули в осень.
— Знаешь, а мне пока не хочется возвращаться, — первым сказал он.
— И мне тоже, — призналась она.
Тогда они пошли гулять в парк, нашли там скамейку и сели. Зои притулилась на краешке, выпрямив спину, а Марк расселся вольготно, достал из кармана плоскую жестянку с табаком и начал сворачивать самокрутку.
— Ты не возражаешь?
— Нисколько. Даже хорошо, если дым пойдет в мою сторону.
— А ты покуриваешь?
— Иногда, очень редко.
— Хочешь, я тебе тоже сверну?
Они оба молчали, пока Марк не свернул и не передал самокрутку Зои. Она сжала ее губами, чувствуя легкую жгучесть табака. Марк вынул зажигалку, и Зои склонилась к нему, вдохнув его запах. Затем отстранилась, пыхнув своей первой со времен студенчества сигареткой. Ей понравились и вкус ее, и аромат. Мелькнула любопытная мысль: как сочетается эта самокрутка с ее одеждой, туфлями, волосами…
— И как долго все это у вас продлилось? — спросила она, снимая с кончика языка табачную крошку и чувствуя на себе взгляд Марка.
— Ты про нас с Лиз? Одиннадцать лет на все про все.
— Наверное, и детки есть?
— Стивен, ему сейчас шестнадцать. Хлое девять. Оба живут с мамой. А у тебя?
— У нас с Джоном? Бог миловал.
— То есть как это понимать?
— Что именно?
— Ну, эта интонация…
— Не знаю. А что, я говорю с какой-то особой интонацией?
— Определенно. С особой такой подчеркнутостью.
Она фыркнула и смущенно прикрыла нос ладонью. Марк отреагировал широкой улыбкой.
— Мне даже сама мысль об этом странна: у нас с Джоном — да вдруг дети.
— А что в этом такого неслыханного?
— Мы сошлись на том, что нам не надо этого. Еще когда сами были школярами.
— В самом деле? Так вы давно уже знакомы?
— С начала времен.
Должно было выйти смешно, а полупилось как-то грустно. Зои какое-то время смотрела на голубей, а потом сказала:
— Познакомились в университете.
— Однокурсники?
— Да нет. Я училась на юридическом, а он — в аспирантуре на кафедре английского.
Она уткнулась подбородком в теплое пальто, задумчиво улыбаясь своим мыслям, как при просмотре старых фотографий.
— Случай свел нас только потому, что мы оба выбрали один и тот же факультатив по сравнительной религии. Я сидела рядом с ним в той тесной аудитории. Там все друг друга знали, кроме нас с Джоном. Правда, мне уже была известна его репутация.