Он встал, протянул ей обе руки.
– Я не смею, – сказала она шепотом, и не ему – себе. – Не смею…
На миг в его глазах вспыхнуло презрение, оно словно ужалило ее, – и Пат проговорил с откровенным недоверием:
– Вы бы все посмели – только бы вам захотеть! Вы хотите?
Она встала, шатаясь, как во сне. Мелькнула мысль: уж не гипноз ли это? Надо оглядеть знакомые вещи, стоящие в комнате, надо вернуться к действительности. Но она не могла отвести глаза от Пата. И сказать тоже ничего не могла.
Он подошел к ней, рука его легла на ее плечо; и она невольно подалась к нему. Все это было сном, и не ей спрашивать, что это такое. Надо посметь, надо бросить вызов. Он прав. Она всегда решалась, стоило ей только захотеть. Да, она хочет уйти. Пат уже помогал ей надеть пальто. Вот она прикалывает шапочку, вот, едва соображая, что происходит, уже идет вместе с ним за дверь… Она вдруг вспомнила «Бегство герцогини», «Памятник и статую» Роберта Браунинга. Потом всплыли строчки стихов.
– «Куда ж исчез наш Уорен!» – прошептала она.
– «На суше он иль в море?»[5] – закончил он.
И в этом мгновенном понимании, в этой родственности ощущений она как бы нашла оправдание своего безумия.
У выхода из редакции он поднял руку, чтобы вызвать такси, но она удержала его за рукав и чуть слышно спросила:
– Куда мы едем?
– На пристань. Оттуда мы как раз поспеем на поезд в Сакраменто.
– Но я не могу так уехать. У меня… у меня даже носового платка на смену нет!
Он поднял руку и остановил такси, прежде чем ответить.
– Все купим в Сакраменто. Мы там обвенчаемся и ночным поездом уедем на север. Я все устрою: с поезда дам телеграмму.
Такси уже стояло у тротуара, Мод торопливо оглянулась на знакомую улицу и толпу и со страхом посмотрев в глаза Глендону, проговорила:
– Но я вас совсем не знаю!
– Нет, мы знаем друг о друге все! – сказал он.
Она чувствовала, как его рука поддерживает и ведет ее, и ступила на подножку. В тот же миг дверца захлопнулась, и вот она уже рядом с ним, и машина мчит их по Маркет-стрит. Пат обнял девушку одной рукой, привлек к себе и поцеловал. И когда она опять смогла взглянуть ему в лицо, она увидела, как он медленно краснеет.
– Говорят… говорят… целоваться – тоже наука, – запинаясь, пробормотал он. – Я ничего… ничего в этом не понимаю. Но я научусь… Понимаете… вы… вы – первая, до вас я ни одной женщины не целовал.
Глава IX
Там, где над девственной чащей дремучих лесов высится голый горбатый утес, у камней прилегли мужчина и женщина. Внизу, на опушке леса, паслись привязанные лошади. К каждому седлу были приторочены два небольших вьюка. Ровной громадой вставали деревья. На сотни футов подымались они к небу, в обхвате не меньше восьми, а то и десяти и двенадцати футов. А попадались и совсем гиганты. Все утро путники ехали верхом по ущелью сквозь непроходимую чащу, и тут, у скалы, они впервые вышли из лесу, – и только тогда увидали весь лес.
Под ними, вдаль, куда только хватал глаз, кряж за кряжем тянулись в красноватой дымке далекие горы. Не видно было ни конца ни краю этим горам. Они вставали грядой до самого горизонта и таяли в тумане, а за ними смутно чудились бесконечные дали. И лес стоял сплошной стеной, простираясь на север, на юг, на восток и запад, – нетронутый, нерушимый, мощным покровом одевал он землю.
Не отрывая глаз, впивали путники эту красоту, и рука мужчины крепко сжимала руку подруги: так праздновали они медовый месяц тут, в краснолесье Мендосино. Они проехали верхом, с вьюками у седла, от самой Шасты, через перевалы, вниз, на глухое побережье без всякого плана, – просто ехали куда глаза глядят, пока не придет в голову какой-нибудь другой маршрут. Одежда на них была самая простая: на ней видавший виды костюм защитного цвета, на нем комбинезон и шерстяная рубашка. Его загорелая шея была открыта, и весь он, большой и сильный, казался настоящим лесным жителем, под стать этим лесным гигантам. Жить с ним тут, в его лесу, было для нее настоящим счастьем.
– Да, здесь еще изумительней, чем ты обещал, милый ты мой Великан, – сказала она, опершись на локоть, чтобы лучше видеть его. – И мы тут вместе, вдвоем, видим все это.
– А сколько нам с тобой еще предстоит увидеть на свете! – добавил он и, повернувшись к ней, взял ее руку в ладони.
– Нет, сначала побудем здесь! – попросила она. – Мне никогда не наскучит темный лес… с тобой!
Он легко выпрямился, сел и притянул ее к себе на колени.