Очерком „К читателю“ открываются произведения глуповского цикла, напечатанные Салтыковым в 1862 году. Очерк этот появился в февральской книжке „Современника“ за 1862 год, хотя, повидимому, был написан не позднее ноября или начала декабря предыдущего года. Но крайней мере в письме к Некрасову от 25 декабря 1861 года Салтыков сообщал, что посылает в редакцию корректуру очерка „с сделанными изменениями“, и прибавлял к этому: „надеюсь, что цензор пропустит; если же и за тем не пропустит, то лучше совсем не печатать, потому что выйдет бессмыслица“ [155]. Неделею позднее Салтыков писал в контору журнала: „покорнейше прошу контору уведомить меня, будет ли помещена в январской книжке „Современника“ статья моя „К читателю“ в том виде, как она мною исправлена“ [156]. Все это показывает, что статья подверглась искажениям в цензуре и вторично исправлялась Салтыковым; коекакие указания на это могут дать фрагменты автографической рукописи, сохранившиеся у Салтыкова [157]. Хронологические указания эти являются существенными в виду того, что опровергают мнение, существовавшее до сих пор, будто бы Салтыков в этом своем очерке имел в виду дворянские выступления конца января 1862 года. Как видим, к этому времени статья Салтыкова в исправленном виде находилась уже в редакции [158].
Какие были эти события и о каких аналогичных событиях говорил Салтыков в этом своем очерке? 23 января 1862 г. московское дворянское собрание подало адрес государю, одновременно ходатайствуя и о либеральных реформах (расширение свободы печати, введение суда присяжных и даже созвание „выборных людей от всех сословий государства в Москву“), и о соблюдении дворянских интересов (правительственное обеспечение полной уплаты оброков и выкупа). Салтыков написал свой очерк месяца за два до этого выступления московских дворян, но ему и не надо было дожидаться такого выступления, потому что все предыдущие действия либеральных помещиков были совершенно такого же рода. Один из самых ярых крепостников, племянник князя Орлова, М. А. Безобразов (которого не надо смешивать ни с крепостникомпублицистом Н. А. Безобразовым, ни с либеральным другом Салтыкова В. П. Безобразовым), еще в 1859 году подал государю записку, одновременно проникнутую и крепостническими тенденциями, и требованием самоуправления для дворян и ограничения самодержавия. Такой либерализм на крепостнической основе был хорошо знаком Салтыкову, и ему не раз уже приходилось бороться с ним и в своих публицистических статьях 1861 года (полемика со Ржевским), и в уже известных нам сатирических фельетонах этого же времени. В очерке „К читателю“ он лишь подвел итог всем таким выступлениям.
Еще в письме к Анненкову от 27 января 1860 года Салтыков говорил о „либеральном терроризме, который всасывается ныне всюду. Вот отчего я вознамерился бежать из Рязани, что и здесь также намерен этот терроризм воцариться“ [159]. Это было написано немедленно вслед за уже известным нам выступлением рязанских крепостниковлибералов против петербургской бюрократии; прошло два года — и этот либерализм расцвел уже пышным цветом. „В публичных местах нет отбоя от либералов всевозможных шерстей, и только слишком чуткое и привычное ухо, за шумихою пустозвонных фраз, может подметить старинную заскорузлость воззрений и какоето лукавое, чуть сдерживаемое приурочивание вопросов общих, исторических, к пошленьким интересам скотного двора своей собственной жизни“, — так ставит Салтыков на первых же страницах очерка „К читателю“ основную его тему. Он описывает „либеральный разговор“ в вагоне, где французпутешественник в разговоре с помещиком узнаёт, что идеалом последнего одновременно является и „le systeme du selfgovernment“ и также „la libre initative des pomeschiks“, и система самоуправления и „свободная инициатива помещиков“. Салтыков издевается над этими либеральными требованиями, заявляя, что и самоуправление, и свободная инициатива помещиков „достаточно проявили свои достоинства в продолжение нескольких столетий“, в эпоху крепостного права. Попутно Салтыков пускает ядовитую стрелу „в знаменитого публициста и защитника свободы Ржевского“ и в его соратника, пресловутого крепостникапублициста дворянина Юматова, с его англоманством, преклонением перед „английской джентри“ и ссылками на Гнейста, явно имея в виду какую-то „статью господина Юматова в одной газете“. „И даже, как бы вы думали, — иронически заканчивает Салтыков устами одного из действующих лиц очерка, — даже не в Петербурге и не в Москве писано, а так в какомто Сердобске — уму непостижимо!“ Здесь говорится о статьях Юматова, помеченных Сердобском и печатавшихся в „Современной Летописи“ Каткова в 1861–1862 гг. [160]; в них мы находим типичное катковское англоманство, постоянные ссылки на Монталамбера, Гнейста и другие авторитеты. „Умрем, но напакостим! — восклицаешь ты, автор золотушных фельетоновреклам, — ты идол Ноздревых и Чертопхановых!“ — говорит Салтыков, направляя эту свою стрелу прямо в Каткова.
Под знаком такого либерализма проходит все глуповское возрождение; все бывшие крепостники стали теперь либералами и отчасти пустили шип позмеиному, отчасти защелкали посоловьиному. „И вот отчего, в настоящую минуту, нет того болота на всем пространстве глуповских палестин, в котором не слышалось бы щелкание соловьялиберала“. Но все эти „рекламы либерализма“ Салтыков считает „не больше как прыщами, посредством которых разрешилось долгосдерживаемое умственное глуповское худосочие“; и Салтыков заявляет, что он положительным образом протестует „против претензии прыщей на право бесконечного господства в жизни“. Он иронически замечает, что „как ни привлекательно приволье дней минувших, но оно невозвратимо“ и что у всех этих соловьевлибералов „жизнь ускользнула промеж пальцев“. Этим объясняется озлобленность либералов на эпоху реформ; как ни заливались они соловьями, но в конце концов „пестрая риза ложного либерализма упала сама собою, фраза значительно похудела и утратила свою одутловатость, реклама стушевалась… Очень приятно!“.
Во всем этом тонко подмечен неизбежный переход дворянского либерализма в чистую реакцию; именно начиная с 1862–1863 гг. былой либерализм сбрасывает с себя маску и безвозвратно становится на реакционную почву. Бывший оплот либерализма и англоманства, „Русский Вестник“ Каткова становится вместе с перешедшими к последнему в 1863 году „Московскими Ведомостями“ главной цитаделью дворянской реакции на целые четверть века. Салтыков оказался блестящим провидцем, предсказывая еще с начала 1860 года неизбежность подобного исхода; в очерке „К читателю“ он лишь подвел итоги и окончательно расправился с этим былым крепостничеством под новой маской либерализма.
Очерк этот тесно связал со всем глуповским циклом; последние страницы очерка в этом смысле особенно показательны. Все, что говорилось на предыдущих страницах очерка — говорилось о Глупове, и Глупов этот уже твердо отождествляется со всей Россией. „Я знаю Глупов, и Глупов меня знает“, — иронически пародирует Салтыков пресловутую горделивую фразу Н. Полевого („я знаю Русь, и Русь меня знает!“), впоследствии отразившуюся и в „Избранных местах переписки с друзьями“ Гоголя, и пародически в „Селе Степанчикове и его обитателях“ Достоевского. Здесь вторично и окончательно Салтыков ставит решительный знак равенства между Глуповым и Россией, особенно ясный в том месте, где сатира переходит в лирику: „Глупов! милый Глупов! отчего надрывается сердце, отчего болит душа при одном упоминовении твоего имени?.. Отчего же несутся к тебе сердца? Отчего же уста сами собой так складываются, что поют хвалу твою? А оттого, милый Глупов, что мы все, сколько нас ни есть, мы все плоть от плоти твоей, кость от костей твоих“… Четыре последние страницы очерка, посвященные Глупову, обясняют, почему очерк этот Салтыков годом позднее сделал введением ко всему циклу, собранному им в томе „Сатир в прозе“.
В очерке этом еще раз проходят перед нами тесной толпой и почти все герои „Губернских очерков“, и Сеня Бирюков с Федей Козелковым, и действующие лица „Литераторовобывателей“, и разные „Проезжие“ и „Прохожие“ (новая стрела Салтыкова в предполагаемого нами Ржевского), и кн. Черкасский с его розгою, о котором говорилось уже и в „Характерах“. Мы имеем здесь как бы итог ряда предыдущих произведений Салтыкова и взгляд на предыдущие очерки глуповского цикла, который будет еще продолжаться.
157
Фрагменты рукописи «К читателю» (на 16 листах) в Бумагах Пушкинского дома, из архива М. Стасюлевича
158
Мнение о том, что в очерке «К читателю» Салтыков мог иметь в виду выступление московского дворянства в январе 1862 года, высказано В. И. Семевским в его книге «Крепостное право и крестьянская реформа в произведениях М. Е. Салтыкова» (П. 1917 г.), стр. 41
160
В виде примера можно указать на статью Юматова «Мировые посредники как адвокаты крестьян» в «Современной Летописи» 1862 г., № 3; см. также статью его в № 1 этой же газеты за тот же год