летчики, «миллион на миллион».
Под стать погожему дню были настроены и люди. Они любили полеты, когда вместе с ними «летал на
себя» и их командующий, учился, чтобы учить. С каким-то особым боевым задором проносились мимо
СКП острокрылые истребители-перехватчики как бы с прижатыми к фюзеляжу крыльями. Грянет
раскатом, сверкнет и ударит в бетон форсажное пламя, и вот уже впереди всего этого несется молнией
над бетонкой стройный прогонистый силуэт ракетоносца. Еще мгновение, и он круто, разрывая с треском
пространство, свечой вонзается в небо. Усердно трудились, поглядывая ввысь, прислушиваясь, ожидая
возвращения ушедших в полет, те кто оставался на земле. Воздух над аэродромом раскалывался от
грохота турбин. Невольно пришли на память слова поэта-авиатора Василия Пономаренко:
Аэродром ведь тоже поле,
Оно для всходов не мертво:
Там сеют смелость,
Труд и волю,
А пожинают мастерство.
Когда Михаил Петрович зашел в высотный домик, солдат уже держал в руках его специальный костюм.
Рядом другие летчики натягивали на себя зеленые [150] хитросплетения шлангов и трубок. Руки
торопливо застегивали молнии.
Через несколько минут, в стальном гермошлеме, с поднятым толстым стеклянным забралом и высотном
одеянии похожий на инопланетянина, генерал Одинцов поднялся по стремянке в кабину. Привычно сел, как впаялся, в пилотское кресло-сиденье. Всякий раз в эти минуты у него было такое ощущение, будто он
срастается с машиной и все его движения и усилия передаются ей. Вот и теперь загудели, зажужжали
электродвигатели гироскопов, других агрегатов, в наушниках появился треск, сквозь который пробивался
голос руководителя полетов.
— Сто первый готовность занял! — доложил он на командный пункт и положил палец на кнопку
«Запуск».
В наушниках раздался легкий щелчок. Михаил Петрович напрягся, хотя фонарь кабины и отсек его от
шума аэродрома.
— Сто первому — запуск! — принес команду эфир. Быстро скользнул взглядом по шкалам приборов, телом ощущая, как послушен управлению мощный ракетоносец, подчиняющийся будто не рулям, а
мыслям.
Взлет всегда вызывал у него восторженное, чуточку щемящее чувство. Что ждет впереди? Полет — это
работа. Только условия подчас экстремальные и обстановка экспедиционная. И еще чувствовал Михаил
Петрович, что сегодняшний полет может быть особым. По докладам летчиков, этот тип самолета ведет
себя в зоне пилотажа, мягко говоря, несколько странно. Накануне этого летного дня он внимательно
проанализировал все доклады, стараясь на земле самым обстоятельным образом разобраться в причинах
капризного норова машины. Это тем более было важно, что при изучении информации выяснил: [151]
одна группа летчиков пока еще не глубоко уяснила требования документов и инструкций по
эксплуатации данного типа самолета; другая допустила элементы лихости, небрежности,
недисциплинированности; третья, оказывается, недостаточно была подготовлена к полетам в
соответствующих условиях. При всем этом, однако, командующий установил одну, могущую стать
роковой, закономерность — все предпосылки к летным происшествиям на новой машине происходили в
зоне высшего, сложного пилотажа. И естественно, в этом полете надо было быть особенно
внимательным.
Запела-засвистела турбина. Толчок — включен форсаж. Благодаря мощному двигателю длина разбега
самолета сокращается до короткого прыжка — быстро нарастающая скорость будто выталкивает, выстреливает самолет в небо, в стратосферу. Рывок разбега — и нет бетонки, а земля под крылом словно
падает вниз. Перегрузка скользящей тяжестью пеленает тело. Чтобы не мешать машине разгоняться, Одинцов торопливо убирает закрылки и переводит самолет на косое крыло. Теперь ничто не мешает
машине, она устремляется вперед. Конечно, можно было бы уменьшить резвость самолета выключением
форсажа двигателя, но не хотелось: настроение было на короткий полет в зону, а перед пилотажем надо
подработать топливо, облегчить машину и разгрузить таким образом крыло. Возможно, это не очень по-
хозяйски, но иногда приходится даже воздушные тормоза использовать для создания большего
сопротивления воздуха и форсажем забрасывать самолет на километры вверх. Тогда допустимы любые, самые сложные эволюции. Несколько минут — и лишнее топливо сожжено.
Дрогнули стрелки приборов. Турбинный гул на форсаже становится глуше. Стрелка указателя скорости
[152] ушла за два «М». Нос самолета уперся почти в зенит. Одинцов, чуть не лежа на спине, выдерживает
курс набора высоты. Сотни метров в секунду! Самолет с покорной преданностью идет за рычагами
управления, послушными энергичным и точным движениям человека. От фонаря кабины пышет жаром
— обшивка раскалена трением о воздух, который здесь стынет в вечном холоде до минус шестидесяти
градусов. Еще рывок в небо на форсаже, снижение в режиме отдыха двигателя — и под самолетом
пилотажная зона, слегка покрытая дымкой.
И началась воздушная акробатика. Сделав несколько виражей, генерал кладет истребитель на спину. Из
этого положения ведет к земле, чтобы за счет снижения набрать скорость для выполнения боевого
разворота. Он то поднимал самолет свечой на форсаже в зенит и уходил к границам стратосферы, то
пикировал до малых высот. Потом словно сорвал самолет с гигантской высоты, и каскадом одна за
другой последовали фигуры сложного пилотажа. Многотонная машина была будто невесомой, настолько
легко, даже, пожалуй, изящно становилась она в глубокий крен, стремительно пикировала и, круто ломая
траекторию, уходила на боевой разворот. И в этот невообразимый поток свободно, уверенно вписывались
те фигуры, возможность выполнения которых начали ставить под сомнение отдельные летчики.
Одинцов с удовольствием выполняет еще несколько пилотажных фигур. Используя силу форсажа, посылает машину вверх, закручивает ее через крыло, стремясь выполнить задуманный маневр в
минимально возможное время. Закончив разворот на сто восемьдесят градусов, опять по-орлиному
бросается вниз. Крыло самолета на крутом полуперевороте режет воздух под большим углом. Над
верхней обшивкой крыла вихрится туман. Скрытая в нем [153] влага собирается на консолях, а потом
уносится назад белыми струями, позволяя стороннему наблюдателю видеть округлый путь самолета в
небе: это как бы пилотский автограф, подобный первому следу конька фигуриста на зеркальном льду.
Затем он некоторое время ведет самолет вертикально вверх, потом, поглядывая на авиагоризонт, опрокидывает его на спину. И когда в верхней лобовой части фонаря к синему небу цветной полоской
присоединилась земля, он понял, что прошел верхний отрезок «мертвой петли». Стремительное
восхождение закончилось, и летчик, сняв рычаг управления двигателем с форсажной защелки,
приготовился ко все убыстряющемуся падению вниз.
И тут ситуация вдруг резко изменилась. Произошло непредвиденное. Самолет неожиданно сделал
«клевок» на нос и начал вращаться через крыло, а затем вокруг хвоста. Остекление фонаря стало
захлестывать то синевой неба, то зелено-коричневой вязыо земли. В нарастающей вибрации забилась
кабина. Одинцов почувствовал, как центробежные силы повлекли его к правому борту кабины, но тут же
подтянутые и поставленные на стопор привязные ремни удержали его тело в кресле. Через фонарь
доносился шум возмущенного воздушного потока, похожий на приглушенный клокот водопада: самолет
вошел в штопор.
Быстрый взгляд на приборы: один, другой, третий показывают отклонение от нормы. Машина не
слушается управления и, беспомощно вращаясь, стремительно падает. Перегрузки сжимают тело, вдавливают в сиденье. Посадка в таком случае считается невозможной, и экипажу дается команда