всегда отпечаток его личности. Не раз убеждался, что при достаточном воображении, стоя в любой такой
комнате, можно не только понять ее хозяина, но и узнать его рост, возраст, привычки, режим дня, увидеть
совсем незнакомого человека почти зримо. С ответом поэтому не стал торопиться. Осмотрелся.
Кабинет был просторен, но невелик, светел и прост. Окинул взглядом мебель, стены. Они говорили о
широте интересов хозяина. В больших книжных шкафах труды классиков марксизма-ленинизма, уставы, наставления. Много книг по авиационной технике, тактике, аэродинамике. На стенах картина —
среднерусский задумчивый пейзаж. На других стенах красочные планшеты со схемами воздушных
операций времен Великой Отечественной войны. Все как нельзя [169] лучше подчеркивает деловитость и
аккуратность хозяина кабинета, который, видно, уже приложил свои руки к его оборудованию.
— Кабинет, товарищ командующий, по-моему хороший, — сказал я тогда, опомнившись от
неожиданного вопроса.
Морщинки у глаз Одинцова хитровато сбежались.
— А стихи Владимира Маяковского вы знаете, Алексей Михайлович?
Генерал встал, вышел из-за стола и, прохаживаясь по кабинету, начал декламировать:
Грудой дел,
суматохой явлений день отошел,
постепенно стемнев.
Двое в комнате:
я и Ленин —
фотографией
на белой стене.
Остановился рядом и, пристально глядя в упор, спросил:
— Знаете этот стих, товарищ Шароваров?
— Так точно, товарищ генерал, — отвечаю. — Не только знаю, но и нравится мне очень это
стихотворение.
— Вот и отлично, — говорит. — Продолжайте его читать. И я продолжил:
Товарищ Ленин,
я вам докладываю
не по службе,
а по душе,
Товарищ Ленин,
работа адовая
будет
сделана
и делается уже... [170]
— Вот-вот. Все правильно. А как же мне прикажете быть с докладом «не по службе, а по душе»?
И только теперь я понял, зачем он завел этот разговор. Портреты Владимира Ильича Ленина в хорошем
исполнении художников в политотделе были. Свою оплошность мы исправили немедленно. Но этот урок
запомнился мне. Потому что это был не просто «правильный» жест нового командующего перед
работником политоргана. Этим, я бы сказал, Михаил Петрович выразил свое глубочайшее понимание
роли советского единоначалия на партийной, ленинской основе, свое отношение к партийно-
политической работе...
Да, в душе он и сегодня комиссар. И не только потому, что окончил Военно-политическую академию. По
манере общения с людьми, по умению быть там, где трудно, по характеру интересов. Размышляя о
глубоком смысле понятия «боевая и политическая подготовка», Михаил Петрович нередко повторяет: «С
шинелью ведь не выдают смелость, исполнительность, находчивость, трудолюбие, чувство
товарищества. А без этих качеств нет воина, бойца. Солдата надо еще выковать. Тут и встречается рука
командира и политработника, партийного и комсомольского активиста, так рождается их единство, монолит».
Тепло отзывается о Михаиле Петровиче полковник в отставке Павел Трофимович Вакулин. Сам он всю
войну прошел в авиации, воевал достойно, а после войны учился с Михаилом Петровичем в Военно-
политической академии, знал его командиром части, на других ответственных должностях, был
секретарем парткома управления крупного штаба, где на учете стоял коммунист генерал Одинцов.
— Смею утверждать, — говорит Павел Трофимович, — что Одинцов настоящий руководитель прежде
всего потому, что он умеет держать не только власть, [171] но и себя. Он — добр, но не добренький. Не из
тех, которые не могут заставить людей выполнять свои обязанности. Он обладает теми качествами, которые сформулировал еще Александр Васильевич Суворов, считая, что командир должен быть смел —
без запальчивости, быстр — без опрометчивости, деятелен — без легкомыслия, покорен — без унижения, начальник — без высокомерия, тверд — без упрямства, осторожен — без притворства, приятен — без
суетности. Не случайно летчики говорили о своем командире, что он и его мысль летят впереди, а
самолет за ними...
* * *
Трижды Герой Советского Союза, маршал авиации Александр Иванович Покрышкин подчеркивал, что
пожалуй, ни одна другая профессия не расставляет людей с такой справедливостью, как летная. Тут не
поможет ничто, если ты сам не умеешь или не хочешь работать. Надо быть смелым — всегда, собранным
— всегда, готовым к полету — всегда. А это достигается только каждодневным трудом, тренировками.
Небо — стихия суровая, которая не испытывает почтения перед должностями и званиями, былыми
заслугами, возрастом летчика.
Командующим авиацией округов Михаил Петрович был без малого девять лет, в том числе пять лет — в
столичном. Здесь от личного состава требуется величайшее мастерство еще и потому, что нередко
приходится демонстрировать его при выполнении учебно-боевых задач перед иностранными
делегациями, показывать за рубежом свое умение, отстаивать честь ВВС Родины.
Командующий авиацией округа... Представляем ли мы его нелегкую ношу и ответственные обязанности?
Впрочем, в армии легких должностей вообще, наверное, нет. Только в шуточной наивной песенке
утверждается: «Как хорошо быть генералом!..» По [172] своему званию и призванию он всегда вызывает
«огонь на себя». Если хвалит, то берет на себя смелость измерять и оценивать ратный труд, вклад в
боеготовность страны. Если критикует чьи-то промахи, то берет на себя ответственность осуждать от
имени партии, государства, нашей морали, законов, жизненных правил. Ему вверены люди, он в ответе за
них. До мелочей. За умение воевать, за их способность выполнить самый трудный приказ. И пусть не
обессудят папы и мамы: беречь их сыновей от трудностей ратной службы — не его обязанность. И не его
обязанность оберегать их от необходимости риска. В хозяйственных делах он тоже толк должен
понимать: ведь люди должны быть и сыты, и помыты, и ухожены. И других забот хватает.
Поднимаясь по служебной лестнице, Михаил Петрович постоянно, с каждой новой ступенью повышал
ответственность офицеров штабов и меру требовательности к своим заместителям, внимательно следил
за их знаниями, стилем работы. Учил: сначала работай на авторитет, и лишь потом авторитет будет
работать на тебя. Поступает на вооружение новая техника — изучи ее первым. Приехал в передовую
часть — сумей найти ценный поучительный опыт, помоги людям наметить новые ориентиры в выучке. А
в отстающих подразделениях командиры и политработники от тебя ждут, пожалуй, еще большего. И если
ты не оправдаешь их надежд, отделаешься общими указаниями, подчиненные вежливо выслушают, но
это будет впустую потраченное для них и тебя время. Полпреды командующего в войсках, в авиационных
частях, дислоцирующихся на определенной государственной территории, должны как камертон всегда
издавать чистый звук, по которому настраиваются все штабные работники, чтобы всех роднила их
идейная зрелость, твердость в проведении партийной линии, [173] энергия, инициатива и
последовательность в достижении поставленных целей.
А цель одна — основательная наземная и воздушная подготовка. Ее требуют техническая оснащенность, высокие боевые свойства современных самолетов и вертолетов, электронные системы, автоматические
комплексы управления, динамизм и напряженность воздушного боя, полеты в сложных
метеорологических условиях днем и ночью.
Любую ошибку подчиненных требовал расценивать как сигнал к немедленному действию. Как
вспоминают многие, и на высоких должностях с ним рядом работать было очень не просто. Требования