молитвы”...
За столом - тихо. На нем - традиционные блюда...Привычная,
знакомая посуда ...Мамины тарелка, чашка с блюдцем, маленькая ложка.
“...Так положено...,” - сказал отец... Все понимали, что громко говорить в
эти горестные минуты не следует. Вспоминали маму, ее любовь и
доброту, случаи из нашей жизни, связанные с ней. И вдруг отец, со
слезами на глазах, с нескрываемой обидой в голосе, едва сдерживая себя,
резко сказал: “ Эх, вы, неучи, а еще в институты ходили!.. Какие же вы все
темные и дурные!.. Души и сердца у вас, наверно, совсем нет.. Никто не
пожелал матери Царства Божьего. Язык что ли не поворачивается?. Ради
матери сказать боитесь? Как же?.. Комсомол и партия... ” Растерявшись,
мы молчали. Что можно сказать в свое оправдание?. Действительно, никто
из нас не знал тех традиций, которые следовало выполнять, и тех слов,
которые обычно произносились в этот день за поминальным столом.....
394
Мы, молодые, жили в идеологическом мире, отличном от
родительского, и связь между поколениями, к сожалению, не была столь
духовно естественной и органичной, какой могла и должна быть. Я
попытался что - то объяснить отцу, но он не стал слушать ни меня, ни
дочь, обиженный нашим равнодушием ( как ему казалось) к маме и ее
вечному будущему... Мы вынуждены были сидеть тихо, ничего не говоря,
не оправдываясь..
.... Через несколько минут по окончании поминального обеда отец
собрал во дворе сынов: “ Вот что скажу вам... Завтра мы все вместе поедем
за Урал, картошку надо посадить... Там у меня есть небольшой участок,
недалеко от дороги, рядом с лощиной и озером.. Земля как раз поспела...Я
приготовил все для дела...Ты, Володя, - отец обратился к старшему сыну, -
завтра найди на час грузовик.. Довезет нас быстро... И сразу машину
отпустим... Шуру с Ваней не зову. У них своих дел хватает...”
Никто из нас не понимал, зачем отцу возиться с картошкой, если он
давно решил “оставить” землю: “Разве нужна тебе картошка?..
Обязательно сажать ее, а потом все лето ухаживать?..” Ответ отца был
прост и понятен нам: “... Делом я должен заниматься?.. Или, по - вашему,
сидеть дома и выть волком?.. Без дела у меня никакой жизни не будет, а с
землей и дело, и польза появятся...”
13
... Ранним утром следующего дня Костя встретил меня на улице, около
дома Минут через десять минут подъехал Владимир на старом грузовике.
Мы быстро бросили в кузов мешок картошки, лопаты, грабли. И сами
торопливо забрались туда. Отец сел в кабину: будет показывать шоферу
дорогу к участку, на котором нам предстояло работать. В руках он держал
небольшую хозяйственную сумку: “До полудня поработаем, потом
отдохнем и заодно поедим...”.
Недолго ехали по городским улицам, затем - перебрались по
высокому мосту на “бухарскую сторону” Урала. Дальше, как говорится,
“рукой подать”, - и мы на месте. Спустились с асфальта в лощину,
покрытую молодой, свежей травой и невысокими зеленеющими
кустарниками, за которыми виднелось небольшое, неглубокое озерцо...
Стоял такой же солнечный, теплый день, как и накануне.... Здесь, за
городом , - удивительно тихий, спокойный и приветливый.. Лишь изредка
раздавались резкий скрип и негромкий стук: наверное, какая -то невидимая
птица старательно клевала кору дерева... Чувствовалось легкое, радостное
дыхание приближающегося лета.... Каким оно будет для нас? - на этот
395
вопрос вряд ли кто -то мог ответить... Я боялся загадывать будущее: в
последнее время оно нечасто приносило ожидаемое радостное и
успешное...
Работалось легко...Участок, видимо, кто - то вспахал осенью: земля
была мягкой, чуть влажноватой... Сажали картошку “под лопату”, что
было непривычно для всех, привыкших работать “под плуг”... Братья
перебрасывались веселыми фразами и словами, рассказывали друг другу
интересное и забавное.. Костя - еще раз - об учебной практике в
мастерской и студентах, не умеющих работать на станке (“...одним,
наверное, просто и легко работать с молотком и топором, а другим - с
ученической ручкой и тетрадью...” ), Владимир - только о знакомых ему
(еще с юношеских лет) скандалах и драках в “Кзыл - Тане” и
“фурмановском” саду, в которых приходилось часто разбираться, но не о