— Эх, мать, — выдохнул солдат и поежился.
Он вернулся в дом, оставив дверь открытой. Заглянул в комнату, где на печи и полатях спрятались хозяева — все восемь человек. Задул лампадку, отвернул к стене икону, тихо перешел в сени, где сидел деревянный болван с живым куриным сердцем внутри, и начал доставать из торбы странные предметы: камень, похожий на череп, изогнутый медный нож, костяной рог, железный крюк. Разложив всё свое имущество, солдат куском мела нарисовал какие-то знаки на стенах, начертил рассыпающей головешкой несколько символов на пороге и опустился на колени перед самым входом. В правой руке он держал нож. В левой — крюк.
Солдат был совершенно спокоен — дело свое он знал хорошо, а смерти давно не боялся.
У него еще оставалось немного времени — он чувствовал это. Вербовщик сейчас был далеко — прятался где-то на окраине, в какой-нибудь сырой яме, или на илистом дне пруда, или даже в болоте, где полно пиявок, лягушек и червей. Вербовщик набирался силы — той непонятной чужеродной силы, что возвращала к жизни покойников и убивала живых.
— Николай, — тихо позвал солдат и взял в руки маленький бубен, испещренный узорами — возможно, письменами на нечеловеческом языке.
Он почувствовал, что где-то в северной стороне словно вздрогнуло что-то — холодное, скользкое и мертвое.
— Николай, — повторил солдат чуть громче и один раз ударил пальцами по сухой натянутой коже. — Иди к нам. Иди сюда.
Тишина давила на уши. Темнота обжигала глаза.
Время еще оставалось — минута, две или три. Пока можно было сбежать, покинуть этот дом, эту деревню — вербовщик не уйдет отсюда, он будет преследовать только тех, кого знал при жизни лично.
— Я жду тебя, Николай, — сказал солдат, и ему показалось, что он слышит ответ.
Где-то там — на севере — в бездонной тишине родился странный звук — то ли вздох, то ли всхлип — это мертвый вербовщик Николай наконец-то выбрался из своего убежища и направился на зов.
— Ну вот и хорошо, — сказал солдат.
Он открыл дверь пошире и подпер её осиновым дрыном.
В избе было жарко, но людей, спрятавшихся на печи и полатях, бил озноб. Шутка ли — знать, что все двери для смерти сейчас открыты, все засовы сняты-откинуты. И надежда только на безвестного дезертира, который и имени-то своего не назвал, а лишь пугал всякими небылицами.
Щелкал маятник ходиков.
Цвиркал под печкой сверчок.
Потом птица в окошко стукнула — и всё стихло, даже часы встали.
Дед вцепился в берданку, выглянул с полатей из-за корзин и тут же назад спрятался — в избе темень, хоть глаз выколи!
Но только… Чу!.. Что это?
Будто вздох.
Или всхлип.
Прямо под окном с северной стороны.
И шаг — редкий, тяжелый, будто не ноги, а дубовые колоды по земле ступают.
Застонало крыльцо, треснули ступени.
Никак мертвец в дом вошел?
Где же ты, солдат?! Чего тянешь?! Что задумал?!
Хлопнуло что-то. Бухнуло. Зазвенело.
Курица коротко крикнула.
Загрохотало в сенях, загремело, застучало.
И всё смолкло…
Час лежали люди под потолком, рта открывать не смея.
Два часа лежали, боясь шевельнуться.
Три…
Только на рассвете, убедившись, что живы, выбрались из укрытий, лампадку зажгли, вооружились, чем попало, и опасливо вышли в сени.
Деревянный болван был разбит неведомой силой: колода на три части раскололась, одна березовая рука на окне висела, другая у порога валялась, липовых ног и вовсе не было — они потом на улице нашлись, все поломанные, перекрученные. А от курицы только кровавые перья и остались.
Упырь лежал в углу — скорчившийся, черный, иссохшийся. В боку его торчал железный крюк, в затылок глубоко впился кривой медный нож, в развороченном рте намертво засел камень, похожий на череп.
А рядом с убитым мертвецом распластался солдат. Ран на его теле видно не было, и крови на пол не натекло, однако с первого взгляда как-то становилось ясно, что он мертв.
— Эх, мать, — тихо сказал дед, выпуская из рук свою берданку.
Хоронили солдата с почестями — гроб сделали крепкий, крашеный, настоящий, хорошего попа из соседнего села позвали, панихиду заказали, могилу вырыли на высокой светлой части кладбища, крест из старых рессор сварили — аж в человеческий рост.
А в низине за изгородью двумя днями раньше закопали и убитого упыря. Оставили на его могиле ореховый крест да доску с выжженным именем — вот тебе и вся память, сосед Николай.