Я не питаю слабости к лодкам. Я никогда не любил открытую воду, и меня часто укачивает. Может показаться странным, что у человека, который не любит плавать, на руке вытатуирована цитата о кораблях, или что он решил написать книгу на морскую тему. И всё же это так. Таким образом я бросил себе вызов, потому что по своей природе я чувствую себя наиболее комфортно, когда судно стоит на якоре вблизи берега. Я предпочитаю безопасность гавани хаосу волн и непогоды. Мне известно, что значит застрять на месте и убеждать себя в том, что так жить безопаснее, чем выбираться из скорлупы и бросать вызов статус-кво.
Все мы – жертвы гавани, держащие себя на якоре. Нормы и общественные устои, страх, управляющий стремлением цепляться за известное и привычное, – всё это рамки, ограничивающие наше становление. Эта книга отчасти является попыткой противостоять притягательности пристани и якоря. Хотя мы и созданы для открытого моря, мы часто промениваем преимущества бурных волн на безопасность спокойных вод, забывая, что именно волны ведут к росту и целостности.
Многим из нас трудно выйти из зоны комфорта, но мы должны принять вызов и начать делать то, что нас пугает. Этому я стараюсь научить каждого из моих четырёх детей. Вот почему я сделал татуировку: она служит постоянным напоминанием о моём напутствии. Они должны помнить, что для раскрытия потенциала им следует отважно выходить из гавани и исследовать места, которые бросают вызов и способствуют росту. Мы можем бессчетное количество раз убеждать себя в том, что нужно довольствоваться малым. Но смысл кроется в том, что мы заслуживаем большего. В дни, когда мы сомневаемся в себе или в своей способности преодолевать мятежные воды, мы должны возвращаться к простой истине: мы для этого созданы. Подобно кораблям, приспособленным для противостояния шторму, мы обладаем всеми необходимыми ресурсами для преодоления трудностей, возникающих в процессе реализации нашего призвания.
Уходящий год был самым трудным годом в моей жизни. Уходящий год был самым лучшим годом в моей жизни.
Как бы странно это ни звучало, но эти два понятия могут сосуществовать. И я – живое тому доказательство. На самом деле наиболее трудный и болезненный опыт зачастую является наиболее важным.
В конце 2019 года, незадолго до моего сорокалетия, я объявил, что 2020 год станет лучшим годом в моей жизни. Я сделал это заявление во время корпоратива, прямо из кабинки ди-джея, которую мы арендовали в небольшом помещении недалеко от Остина. Будучи начинающим автором, начинающий коучем, начинающим ведущим подкаста, я, конечно, в себе сомневался. Но хотя я и ощущал себя новичком, я всё равно знал, куда держать путь. Я создал план на предстоящий год. Мне предстояло стать капитаном своего корабля и плыть вперёд по грозным волнам. Итак, вот что я запланировал:
Пробежать марафон.
Запустить свою книгу в турне по тридцати городам.
Продолжать развивать компанию вместе с женой-партнёром, с которой я вёл утреннее шоу и успешный подкаст. Совмещать работу, четверых детей и хлопоты в пригородном доме.
Один из этих пунктов я выполнил: я пробежал марафон.
Что касается остального, то у 2020 года появились другие планы. Во-первых, мой книжный тур отменили. Во-вторых, я ушёл из компании, которую создал вместе с женой и где, как я предполагал, мне предстояло работать до конца карьеры. В-третьих, мой шестнадцатилетний брак, который я никогда не планировал прекращать, неожиданно распался. Всё это усугубила пандемия, за которой последовали давно назревший расовый конфликт, бурные президентские выборы и всё остальное, что в совокупности принёс нам 2020 год.
Это был самый трудный год в моей жизни, затмивший все предыдущие тяжёлые годы. Он изобиловал горем, печалью, кризисом личности и чувством потери. Но, как вы увидите, он оказался и самым лучшим.
На той вечеринке, где я смело заявил, что находился на пороге лучшего года, присутствовала приглашённая поэтесса Лиз Гартон Скэнлон. Лиз должна была сделать памятный сувенир из слов, выбранных гостями. «Отдать швартовы» – вот моя фраза. Я понимал, что готовился отплыть от причала и выйти в открытое море, однако моё решение невольно сопровождалось чувством дискомфорта.
Аналогичное ощущение я испытывал четырьмя годами ранее, когда мы с женой приняли решение усыновить ребёнка. Такое же чувство я испытывал два года назад, покидая высокую должность в компании Disney и уходя в неизвестность.