Взмахнув рукой, она остановила проезжающее такси, поцеловала меня в щеку, сказала: «До встречи» и села в машину. Такси уехало. А я медленно пошел, с трудом переставляя ноги.
Небо было затянуто темной осенней дымкой и отражало струящиеся огни города. Отраженные огни превращались в дымчатое ночное зарево. Туманная, бледная белизна города подсвечивалась окнами маленьких полуподвальных помещений, где располагались нелегальные мастерские, швейные ателье, картонные фабрики, пиратские компании, клепавшие копии люксовых брендов, производители пластиковых материалов и торговцы живым товаром, замаскированные под туристические фирмы. Недавно открывшиеся выставочные залы на нижних этажах некоторых зданий и квазиантикварные лавки, торгующие репликами старинной мебели, напоминали оазисы света. По мере того как улицы готовились сменить образ с дневного на ночной, движение на них резко замедлилось, создавая зыбкий контраст.
Брошенный сразу после ужина, я стоял совершенно один, разочарованный и несчастный, на темнеющей улице, где со мной могло произойти что угодно, но ничего не произошло. Это равнодушие разбило сокрытое во мне зеркало, в котором отражался мой собственный воображаемый образ, и мое воображаемое «я» рассыпалось. Осталось лишь дрожащее тело. Когда зеркало разлетелось на осколки, я понял, что именно этот тайный образ сделал меня тем, кто я есть, именно он скрепил все мое существо. Я не мог понять, как могло так легко разбиться это тайное зеркало, которое было самой важной моей частью, сосредоточием моего разума со всеми эмоциями и мыслями.
Когда же я сгнил, выеденный изнутри, словно тутовое дерево, растерзанное и сломленное первым же порывом ветра? Где потерял твердую уверенность, защищающую от чужой антипатии? Хаят заставила меня страдать при первой же встрече, и она буквально ничего не сделала, чтобы причинить мне эту боль. Позже я узнал, что никто не умел делать это так хорошо, как она.
Когда я рассказал ей о том, что произошло в ту ночь, она с сожалением произнесла: «Боже мой, я и подумать не могла, что ты окажешься таким хрупким». Но потом засмеялась с такой невинной радостью, что мне трудно было поверить, что она действительно сожалеет.
Эта боль оживила и все другие мои горести, как будто лопнул тюк с моими бедами и меня разом обступили смерть отца, внезапная бедность, одиночество и отчаяние. Словно змеиный яд потек по моим венам.
Позже стало понятно, что, как и многие другие люди, я поднял свои горести как щит, чтобы закрыть себя от новой боли. Но это случилось гораздо позже. Время потом научило меня, что для понимания таких вещей в жизни необходимо достичь зрелости, которой у меня тогда не было, зрелости, сформированной столкновением с «настоящей жизнью».
Подходя к дому, я наткнулся на нескольких устрашающего вида дородных бородачей, вооруженных палками. Я был наслышан о них. Они выбирали жертв у переполненных ресторанов, а затем подстерегали и избивали их в безлюдных переулках. А недавно средь бела дня разгромили выставку картин, избили художников и испортили полотна. Они ненавидели развлечения любого рода и всех, кто не похож на них.
Я испугался. К моему горю добавился еще и страх. Словно всё и вся меня унижало.
Я свернул и продолжил свой путь по закоулкам, пробираясь домой. И прошел прямо в свою комнату, минуя кухню.
III
Каждую субботу я звонил маме из телефонной будки в двух кварталах от дома. Она старалась скрыть грусть, поселившуюся в ее голосе после смерти отца, но не могла спрятать своего беспокойства обо мне: «Как ты? Как твое здоровье? Хорошо питаешься? Тебе удобно там, где ты поселился? Как дела в университете? Учишься хорошо? Как у тебя с деньгами?»
Я сказал, что у меня все в порядке.
По ее голосу я слышал, что смерть моего отца теперь прочно связана с самим ее существом. Я все еще с трудом осознавал этот факт. Возвращаясь в университет в ночь после похорон, в автобусе, среди запаха лимонного освежителя и пластиковых чехлов, я вдруг осознал, что мой отец умер. Я подумал: «Он умер». И ужаснулся, словно мой отец погиб в этот самый момент, в скользкой пустоте, вылизанной фарами встречных машин. Я мучительно почувствовал, что смерть необратима, что я больше никогда его не увижу, что он больше никогда не пошевелится и не заговорит, и это было так, словно кто-то впечатал мне в лицо раскаленное железо. То, что до этого момента прятало от меня истину, которую я видел собственными глазами; то, что мешало мне поверить в эту истину, внезапно исчезло, и реальность предстала передо мной. С одной стороны, разумом я с бритвенной ясностью сознавал, что отец умер и исчез, но, с другой стороны, моя память показывала мне его речь, его улыбку, его походку, полную жизни. Я видел того, кого больше никогда не увижу, слышал голос того, кого больше никогда не услышу. Этот странный контраст делал мою печаль только горше. Почему надо было расстраиваться до такой степени, чтобы умереть? Разве он не мог смириться с тем, что о нем стали бы судачить, как о неудачнике? Был ли он зол на себя за то, что действовал, не задумываясь о будущем? Мне никогда не узнать ответы на эти вопросы. Размышляя обо всем этом, я незаметно уснул. Когда я проснулся, смерть отца снова укрылась за плотной завесой и потеряла свою достоверность.