— Правда?
— Правда…
— Я очень рада этому.
Обняв ее, я осознал, как сильно скучал по ней; иногда чувства человека скрыты от него самого. Мы можем их чувствовать, но не всегда осознаем, насколько они на самом деле глубоки, а потом поражаемся, внезапно провалившись в эти глубины. Чувства копятся и углубляются в разлуке, а при встрече и прикосновении распахивают свои двери и затягивают нас.
— Отправь документы как можно скорее, чтобы мы могли уехать сразу после экзаменов, — сказала Сыла, выкуривая сигарету.
Такой радостной я давно ее не видел.
— Хакан сказал, что у них в кампусе живут белки.
— Я займусь этим прямо сейчас, — сказал я.
Но как только я сказал это, я уже не был так уверен и пытался не дать сомнению отразиться в моем голосе. Несмотря на всю мою нерешительность, я знал, что в конце концов уеду. Было понятно, к чему все идет, а я не имел сил противостоять этому.
— Но как быть с деньгами? — спросил я.
— Я разговаривала с Хаканом, он одолжит нам небольшую сумму, отдадим позже. Представь, мы снова сможем заниматься только литературой, далеко-далеко от всей этой ерунды.
Это выглядело как очень заманчивая мечта.
Сыла схватила мою руку и сжала.
— Эти бедные крестьяне, должно быть, тоже куда-то стремились, но просто замерли на одном месте. Разве ты не хочешь просыпаться со мной по утрам? — промолвила она с кокетством, которого я никогда раньше не слышал в ее голосе. Я не знал, что она может так говорить, она не часто прибегала к подобной женственности.
— Закрой дверь на балкон, — сказала она, когда стало прохладно.
Сыла докурила сигарету, мы снова занялись любовью. «Не тешь себя надеждой, что быстро узнаешь меня», — прошептала она мне в ухо, после того как мы закончили.
Я проводил ее до дома. И сразу вернулся к себе — Мумтаз собирался принести статьи на правку, но в тот вечер так и не появился. Я пошел на кухню и выпил чашку чая. Пока я пил чай, вошел официант с тонкими усиками, посмотрел на меня и спросил:
— Ты кого-то ждешь?
— Нет, — ответил я, — почему ты спрашиваешь?
— Ты выглядишь так, словно кого-то ждешь…
— Как дела? — сказал я.
— Хорошо, — сказал он.
— Как это хорошо? По улицам никто не гуляет, в ресторанах пусто.
— Нам хватает.
У меня не было никакой внятной причины, но я хотел ударить его, сломать ему кости, разбить его лицо о стену. Я подумал, что, должно быть, схожу с ума, и выбежал из кухни.
На следующее утро Каан-бей читал лекцию. Я не мог хорошенько сосредоточиться, но имена, которые он назвал, на какое-то время привлекли мое внимание.
— Если бы Дэвид Лоуренс был не писателем, а единственным издателем в мире, мир никогда бы не прочитал Толстого, потому что Лоуренс не любил его и, более того, считал безнравственным. Если бы Толстой был единственным издателем, мир не прочитал бы Достоевского, потому что Толстой не любил его… Если бы Достоевский был единственным издателем, мир ничего бы не прочитал, потому что он не любил никого. Мы не смогли бы прочитать Пруста, если бы Андре Жид был единственным издателем, а Флобера — если бы единственным издателем был Генри Джеймс…
После лекции я пошел в библиотеку, но опять-таки не смог сосредоточиться: в тот вечер планировалась съемка, и я думал, придет ли мадам Хаят.
Я зашел домой перед тем, как идти в телестудию. Короткая записка, подсунутая под дверь, объясняла, почему мне больше не приносят статьи. Журнал прикрыли. Они больше не могут публиковаться. Я не знал, кто подбросил записку.
Мадам Хаят не пришла в тот вечер.
На сцене выступала певица в коротком бирюзовом платье с глубоким декольте. На платье был леопардовый узор от живота до груди. В зале немного увеличилось количество молчаливых женщин с грустными глазами. Было видно, что они непривычны к аплодисментам по сигналу и ритмичным танцам, их неумелые потуги бросались в глаза.
Ко мне подошла светловолосая женщина.
— Ты сидишь сзади, но камера тебя часто показывает, — сказала она, — я сяду рядом? Может, меня тоже снимут.
— Конечно, садись, — сказал я. — А что хорошего в том, что часто показывают?
Я не мог понять желание этой женщины быть замеченной, сам я боялся, что меня увидит кто-нибудь знакомый, переключая каналы.
— Как это — что хорошего? Тебя покажут по телевизору.
— А что произойдет, если вы появитесь в телевизоре?