Холодная погода сменилась жарой. Солнце высушивало почву, испаряющаяся влага поднималась к ясному небу в виде легкой дымки. Вскоре земля пересохла и растрескалась, а солнце безжалостно неделями подряд продолжало палить, припекать ее своими жаркими лучами. Приближалась осень, а зной не только не спадал, но даже усиливался. Люди на улице часто останавливались и крестились — по своему суеверию они полагали, что солнце начало двигаться вспять. Все поражались этой удивительной погоде; некоторые считали ее хорошим предзнаменованием, а другим она казалась предвестником несчастья. Я целыми днями испытывала непонятное беспокойство и нетерпение. У меня появлялись смутные желания, а потом внезапно пропадали. Мне хотелось заняться каким-то делом, но как только я бралась за него, все шло прахом. Я хотела влюбиться в кого-нибудь, но у меня ничего не получалось. С большой тщательностью подбирая красивых, добрых, покладистых мужчин, я позволяла им соблазнить себя. Но, какими бы страстными или сдержанными, взыскательными или уступчивыми ни были эти мужчины, мой роман никогда не продолжался больше нескольких часов или нескольких дней. И тогда я начала: искать способы забыться. Мне не хотелось сейчас ни о чем думать. Я пила водку или шампанское до тех пор, пока все вокруг не начинало кружиться, я танцевала или занималась любовью до изнеможения, однако и в этом случае не переставала думать о Наполеоне, о войне, о возможности его полного разгрома или… наоборот, блистательной победы.
Как следовало из газет, к этому времени французы заняли покинутый жителями, горящий город Витебск и продолжали двигаться в сторону города Смоленска. После короткого ожесточенного сражения с многочисленными потерями российские войска за одну ночь ушли с занимаемых позиций, и французы вошли в Смоленск, почти полностью разрушенный и охваченный огнем. Таким образом, великая армия Наполеона продолжала свой победный, и одновременно голодный марш. Солдаты нигде не могли найти ни провианта, ни воды. Все колодцы были разрушены и засыпаны, а продовольственные склады сожжены. Ожидая, пока подтянутся неторопливые обозы снабжения, они пили воду из гнилых прудов и луж, загрязненных конской мочой. К тому же наблюдалась нехватка лекарств и перевязочных материалов. После проведенной во французских войсках переклички выяснилось, что не хватает почти ста тысяч солдат. Люди умирали от дизентерии и болотной лихорадки. Самая победоносная из всех армий на глазах таяла от боевых потерь, болезней, дезертирства, истощения, а Наполеон упрямо продолжал следовать за своей путеводной звездой и твердить о победе и мире.
А российские войска по-прежнему продолжали избегать крупных сражений. Конные казаки то и дело неожиданно появлялись откуда-то, атаковали французов и так же внезапно исчезали, прежде чем те успевали как следует организовать оборону. Несмотря ни на что, Наполеон приказал двигаться на Москву. Путь его армии пролегал по обезлюдевшей земле — деревни были сожжены, поля разорены, амбары с зерном опустошены. Главнокомандующим российской армии император Александр назначил Михаила Кутузова, друга и соратника князя Долгорукого, с которым тот вместе сражался под Аустерлицем. Теперь им снова вместе предстояло сразиться с Наполеоном. Кутузов любил повторять: «Ни одна, даже самая сильная армия не устоит против двух солдат: терпения и времени».
Однако у Наполеона не было ни времени, ни терпения. Он продолжал рваться вперед, и наконец в семидесяти пяти милях от Москвы, возле деревни Бородино, Кутузов встретил его и дал сражение.
В Санкт-Петербурге мы узнали об этом сражении лишь много позже, когда Кутузов объявил о победе и весь город был охвачен неистовым ликованием. Однако спустя несколько дней стали известны подробности. Исходя из этих данных, формально победу одержал Наполеон. Но какую цену ему пришлось заплатить за нее!
Когда вернулся раненный в этом сражении князь Долгорукий, я смогла узнать от него об ужасах кровавой бойни, продолжавшейся более двенадцати часов. Под Бородином было убито почти пятьдесят тысяч русских и более тридцати тысяч французов.