Я осталась в Париже, в то время как почти все мои друзья собрались в Вене. Карло, удостоенный за свои заслуги титула графа, уехал оттуда еще до моего приезда в Париж. Императора Александра, который не возражал против того, что его называют спасителем Европы, в Вене ожидал восторженный прием. К его ногам бросались там красивейшие женщины, а ему оставалось лишь милостиво поднимать их и по очереди укладывать к себе в постель. Князь Долгорукий к тому времени уже полностью оправился от своего ранения и теперь активно помогал императору, венцы даже прозвали его «повелителем вальса» за его успехи в повседневных и амурных делах. Талейран не только в четвертый раз получил пост министра иностранных дел, но и в одиночку сумел «соблазнить» обожающий вальсы конгресс. Благодаря его неотразимому дипломатическому обаянию в полной мере было восстановлено положение Франции среди великих мировых держав. Брюс Уилсон также находился в Вене, но уже не в качестве проживающего на улице Наглергассе учителя иностранных языков. Теперь он выполнял функции официального дипломатического представителя лорда Каслри — важного британского государственного деятеля.
Вряд ли можно сказать, что в Вене была проделана большая работа. Балы и приемы, банкеты и музыкальные вечера, театральные пьесы и охотничьи выезды — всему этому, а вовсе не проблемам Европы было уделено основное внимание участников Венского конгресса.
Я уже почти жалела о том, что не приняла предложения Талейрана поехать с ним в Вену. Чем могла я сейчас заниматься в Париже? В Тюильри поселился теперь новый — вернее, старый — законный король Людовик XVIII. Это был непомерно грузный мужчина, страдавший от водянки, астмы и подагры, лишь с трудом, опираясь на две трости, он мог ковылять по огромным залам своего королевского дворца, со стен которых были немедленно удалены наполеоновские пчелы и заменены прежним изображением лилии Бурбонов. В этом короле не было ничего величественного, не говоря уже о том, что он лет на двадцать пять отстал от времени. Свою королевскую клятву он давал на оставшемся от Наполеона своде законов, а его допотопного вида одежда, напудренный парик и восстановленный им придворный церемониал находились в резком противоречии с совсем недавним прошлым, включая период последней революции. Я лишь однажды сумела увидеть его, причем на значительном расстоянии, но мне тут же вспомнилась мадам де Лаваль. Так же, как и она, король показался мне покрытым толстым слоем пыли, трогательно сохранившейся от безвозвратно ушедшей в прошлое эпохи.
В ту же весну от сильной простуды умерла очаровательная Жозефина. Зимой в память о ней я решила съездить в Мальмезон. Здесь от увядших роз распространялся печальный аромат, а по широкому лугу, как и раньше, носились собаки. Неяркое зимнее солнце отражалось в окнах белого дворца, о котором Наполеон всегда со снисходительной улыбкой говорил, что это всего лишь причуда его очаровательной супруги. Поездка в Мальмезон настроила меня на грустный лад, я даже погрузилась в меланхолию, когда после тщательного наведения справок узнала, что маркиз де Монкур погиб в России за императора Наполеона и Францию. Мой юный любовник Морис, я давно забыла его, но сейчас, когда маркиза уже не было в живых, он вдруг отчетливо возник в моей памяти: медового цвета глаза и бледные губы.
Меня стало томить одиночество. Где те люди, которых я знала во времена своей юности? Семья Бонапартов оказалась разбросанной по всему свету. Возле их дворцов и замков больше не было охраны — одни стояли пустые, в других поселились возвратившиеся эмигранты. Сейчас у меня было немало новых знакомых, а в моем салоне всегда собиралось множество гостей. Меня тоже приглашали в разные дома, за мной ухаживали, но для всех этих людей я оставалась всего лишь леди Сэйнт-Элм, богатой и независимой, желанной и не чуждой амурных приключений. Ни один из них не знал о Феличине Казанова и ее прошлой жизни. Мои новые поклонники утомляли меня своими разговорами. Я попросту устала от комплиментов, обожания, страсти. В основном, это были эмигранты, которые со стороны наблюдали за тем, что мне пришлось испытать на себе. В своем высокомерном невежестве они пытались объяснить, какие, по их мнению, были допущены ошибки и как быстро сумели бы они разделаться с этим Бонапартом, если бы остались в этой стране.
В конце концов я решила поехать в Вену. Слишком долго я жила насыщенной политической жизнью, чтобы теперь беззаботно пребывать в роскоши, ничего не делая и ничего не зная о происходящих событиях. Все-таки жизнь избаловала меня. Мне всегда приходилось иметь дело с мужчинами, которые обладали умом, властью или влиянием — или всеми этими качествами сразу. И такие мужчины учили меня, формировали мою личность, с ними я могла разговаривать и держаться на равных. В беспокойные годы моей жизни мне никогда не бывало скучно, и я всегда мечтала о покое. Теперь у меня наконец был покой, но я томилась от скуки. Мужчины, которых я встречала сегодня, видели во мне всего лишь женщину, а не партнера в серьезных делах. Они говорили со мной о музыке и театре, о литературе и просвещении. Они восхищались не моим умом, а моими голубыми глазами. И обращали внимание на мои платья, желая моего тела, при этом их нисколько не интересовало, разбираюсь я хоть немного в государственных делах или нет. Им просто хотелось спать со мной, и я действительно спала с некоторыми из них, когда ночи начинали казаться мне слишком долгими и одинокими, когда от воспоминаний настоящее представлялось слишком незначительным, а будущее — пугающе тоскливым. Впрочем, подобные связи были для меня всего лишь успокоительным лекарством — едва только я привыкала к дозе, оно переставало действовать. Я еще раз сказала себе, что мне нужно ехать в Вену или любое другое место, где я буду чувствовать, что я живу, а не просто убиваю свое время.