— Хорошо, договорились, — беспечно сказала я и назначила ей встречу в ресторане, о которой тут же забыла.
В ту ночь после работы я веселилась на вечеринке, и на следующую тоже, а на третий день она перезвонила мне снова:
— Я вас ждала, но вы не пришли. Я перепутала время или место?
Блин. Ну ладно.
— Нет, вы не поверите, но я вывихнула лодыжку, — бойко протараторила я. — Давайте попробуем встретиться завтра.
В ее голосе снова прозвучали нотки удивления.
— Ладно, я приду, — сказала она таким тоном, словно заранее знала, что я не покажусь и на этот раз.
— Бог троицу любит, — заверила я, когда она снова позвонила на следующий день. Похоже, мне придется с ней встретиться, а иначе она от меня не отстанет. Она определенно не собиралась сдаваться.
Мы встретились в «Лигл», но не стали обедать, а вышли поговорить на улицу. Она оказалась хорошенькой, не такой, как стандартные двадцатилетние красотки, работавшие на меня. Ее красота была утонченной, европейской. Когда она улыбалась, ее лицо светилось. Она училась за границей, говорила на нескольких языках, могла обсуждать философию Декарта. Господи, представляете, пришла на собеседование, чтобы устроиться девушкой по вызову и говорит о Декарте. Я была в диком восторге.
Что важно, у меня уже имелась ниша для нее. Она выбрала для себя псевдоним Тиа, и в тот же вечер я отправила ее к самому приятному и покладистому клиенту. Только через три года я призналась ей, как она напугала меня в тот первый день.
Честно говоря, когда я познакомилась с Джаннетт, то подумала лишь, что могла бы стать такой, как она, с учеными степенями, гордо носящей свою интеллигентность, как свитер, небрежно накинутый на плечи. Я могла бы сама проделать тот же путь и смотрела на женщину, в которую могла бы превратиться в конце этого пути. Своего рода двойник.
Джаннетт была умна, элегантна, писала романы, пыталась завязать с преподаванием и заработать достаточно денег, чтобы возместить ущерб, нанесенный каким-то подонком, с которым она встречалась. Все ее проблемы были мне очень понятны, как говорится, били не в бровь, а в глаз, хотя я не говорила об этом, и мы обсуждали совершенно другие вещи. Она стала первой из моих по-настоящему близких подруг. Почему-то она видела во мне самые мои хорошие черты. Джаннетт слушала мои стихи. Бывало, я звонила ей посреди ночи, иногда даже поднимала ее с постели, и читала ей, а она слушала, причем не так, как другие, лишь бы я поскорее закончила, а действительно слушала и слышала. В обществе Джаннетт мне отчего-то хотелось и самой стать лучше, умнее, тянуться за ней. Я начала смотреть на желтую прессу и глянцевые журналы, окружавшие меня, с презрением, перечитывала классику, которую отложила в сторону, решив, что мне нужно легкое чтиво, жвачка для мозгов, чтобы отгородиться от серьезных мыслей.
Юдора Уэлти в одном из своих произведений написала о том, как важны бывают для человека некоторые места. Есть места, которые становятся для нас вторым домом, домом нашей души, они в большей мере наш настоящий дом, чем тот, где живет наша физическая оболочка. Интересно, экстраполировала ли она пространственное ощущение и на людей. Если да, то Джаннетт стала для меня домом души на определенный промежуток времени. Я имею в виду в интеллектуальном смысле, хотя, как ни странно, отчасти и в религиозном. Джаннетт была католичкой и часто говорила о своей связи с церковью, о ритуалах и духовности. И тогда я вдруг обнаружила, что во мне пробуждается желание снова обратиться к лютеранству, родной для меня вере. Возможно, если вера так много значит для Джаннетт, то я что-то упустила.
В прошлом Джаннетт опубликовала некоторые из своих романов, а когда мы с ней познакомились, как раз обдумывала новый. Это и меня многому научило. Я наблюдала, как она ставит перед собой цели и делает все для их достижения, пусть даже на это уйдут годы. Я наблюдала, как книга рождается из идеи, которую Джаннетт высказала на одном из моих званых вечеров под действием красного французского вина, на котором она настояла, и дорожек кокаина, которые мы раскладывали, пока она говорила о своем новом романе и придумывала его сюжет. Много лет спустя, после издания «Иллюзиониста», я читала отрывки из него и вспоминала, как эти слова впервые прозвучали в моей квартире в Бэй-Виллидж.