— А где расположена его контора?
— Э-э… В Рюнжи.
— Рюнжи? В первый раз слышу, чтобы там обитали киношники!
— Да какая разница? Ты помнишь его объявление в "Либерасьон"? Там было ясно сказано: "Продюсер ищет автора сценария для фильма ужасов". Значит, ему нужен именно я!
— Ну-ну.
— Вместе мы воскресим традицию популярного кино в субботний вечер!
— Ничего не имею против Воскресения. Но пока надо разобраться с последствиями Потопа. Успеешь до ухода прибраться в ванной?
— Какабана! — поддержала мать Зоя.
— Мне нельзя опаздывать! Это решающий день в моей жизни!
— Ну ладно, ладно. Беги! Локальный апокалипсис ликвидирую сама.
Уф! Феликс оседлал скутер и еще раз проверил сумку, в которой лежали два экземпляра сценария. Нацепил шлем. В этой сумке, повторял он себе, все его мечты, — и он был совершенно прав. Он тронул с места, размышляя о том, что отныне его жизнь круто изменится, — и в этом тоже он был прав. Напевая себе под нос, он проскочил на красный свет, убежденный, что все складывается как нельзя лучше.
Но вот на этот счет он заблуждался. Жестоко заблуждался.
И не только потому, что в десяти метрах от светофора стояли жандармы.
А в это время в Кнокке-ле-Зут[4]…
Г-н Юбер С., человек тонкого вкуса и глубочайшей культуры, с удобством устроился в кресле. Он очень любил, усевшись вот так вечерком, налить себе рюмочку коньяку и ринуться исследовать бесконечные просторы литературы. Не зря г-н Юбер С. всегда говорил: "Вечер за книгой — горести мимо".
Сегодня он намеревался погрузиться в чтение романа, подаренного одним из приятелей. Имя автора ничего ему не говорило, название звучало странно, но вроде бы книженция была из разряда развлекательных. А г-н Юбер С. не уставал повторять: "Веселье и смех — здоровье для всех".
Г-н Юбер С. нацепил очки и раскрыл "Серию Зет" Жан-Марселя Эрра, выпущенную издательством "Бюше-Шастель".
Мы приветствуем его и желаем приятного чтения.
2
"Звоночек"
(Уильям Касл, 1959)
Вторник 20 апреля, 11.03 — Рюнжи
В числе недостатков Феликса, благодаря которым средний читатель легко может узнать в нем себя, особенно выделялся один: исключительно ярко выраженный топографический кретинизм. Этот дефект заставил его выработать собственную технику компенсации, основанную на древней китайской пословице, обнаруженной на конфетном фантике: "Если ищешь и не находишь, брось искать — само найдется". Он проверил: достаточно выехать с хорошим запасом времени, настроиться на позитивный лад и не забыть запасную канистру с бензином, и прием срабатывает.
Феликс сполна насладился неожиданными прелестями городка Рюнжи, два с половиной раза объехав его вдоль и поперек, пока закон вероятности не позволил ему наткнуться на нужный адрес. Ему открылся промышленного вида ангар, выкрашенный в грязновато-охряный цвет, своими нежными переливами заметно оживлявший авеню Кросфельд-Жакоб. Он удивился и еще раз взглянул в бумажку с адресом. Никакой ошибки, это здесь. Над входом красовалась аляповатая вывеска с надписью "ООО "МясКо", составленная из стилизованных сосисок, отбивных и куриных крылышек. Сверху над всеми этими роскошествами нависала свиная голова, косящая глазами в красных прожилках.
— Брзззкритшбрзззкри-и-и-и? — поинтересовался голос из домофона, на кнопку которого Феликс надавил левым указательным пальцем.
— Добрый день! Меня зовут Феликс Зак. У меня встреча с месье Будини.
— Гррршритгррррбрррззззз! — обрадовался домофон.
— Большое спасибо. Вы не могли бы открыть мне дверь?
— Бррзз! Брззз!
— И вам так же.
Уже с порога на Феликса повеяло едва уловимым ароматом тухлятины, перебиваемым больничными запахами дезинфекции (с легкой примесью лаванды). За его спиной со скрежетом закрылась дверь, словно умоляя его передумать и вернуться назад. Перед ним мигали мертвым светом неоновые лампы, словно предупреждая: ни шагу вперед. Но Феликс слушал только голос муз. Прижав к груди сценарий, он двинулся по скользкому линолеуму вдоль белых стен, приговаривая про себя: "Ну и обстановочка. Прям как в морге".
Но главный сюрприз поджидал его чуть дальше, когда он наткнулся на них.
На трупы. Очень много трупов.
Отрывок из сценария "Приют страха"
ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ/КОМНАТА 69 — ИНТЕРЬЕР. НОЧЬ
Шарль и Мадлен Дефланель лежат в постели. У них над головами на стене висит афиша нашумевшего в 1920-х годах озорного фильма под названием "Замочные скважины": усатый конюх Шарль с упоением хлещет кнутом высоко задравшую пышные юбки Мадлен. Вдруг раздается неясный шум. Мадлен зажигает ночник, опускает руку в стакан с водой и достает свой зубной протез.
4
Кнокке-ле-Зут — курортный городок в Бельгии, традиционное место проведения Международного фестиваля экспериментального кино.