«Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis, qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de notre éloignement.
«Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et l’amitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la briser.
«Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.
«Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de cœur et de confiance qui existe entre deux hommes.
«Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d’une race différente; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave; tantôt l’un, tantôt l’autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cœurs, les mettre à nu dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu’entre deux hommes.
«Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l’adorer.
«D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.
«Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.
«Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais à onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»
«La jeune femme sourit. «C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu l’idée de vous envoyer chercher», reprit-elle.
«Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde; on se mit à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.
«Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à votre égard.
«Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre.» J’ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.
«Et le silence recommença.
«Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.»
Et nous voilà partis sur le canapé.
Puis tout à coup, me regardant bien en face:
– Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle vous aime?»
Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n’est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme.»
Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:
– Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:
– Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»
Je l’avouai: – oui, j’avais été amoureux.
– Racontez-moi ça», dit-elle.
Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de mépris; et soudain:
– Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le cœur, tordît les nerfs et ravageât la tête; il faudrait qu’il fût – comment dirai-je? – dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu’il fût une sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels; quand l’amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l’amour?»
Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique: ô cervelle féminine, te voilà bien!
Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.
Au bout d’une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.
«Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir l’amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié trahie! Non, cela ne m’allait guère. Mais que faire? imiter Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et palpitante, et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme prête à se donner, me jette la première pierre…
… Enfin, une minute de plus… vous comprenez, n’est-ce pas? Une minute de plus et… j’étais… non, elle était… pardon, c’est lui qui l’était!… ou plutôt qui l’aurait été, quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.