Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avança: «Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme?»
Le marchand, surpris, répliqua:
«Quinze cents francs, madame.
– Je le prends.»
L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même aperçue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en observateur, l’œil un peu fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.
Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un bibelot de quinze cents francs n’est pas la première venue.
Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant vers lui, la voix tremblante «Pardon, monsieur, j’ai été sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-être pas dit votre dernier mot.»
Il s’inclina: «Je l’avais dit, madame.»
Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est à vous. Je ne l’ai acheté que parce qu’il vous avait plu.»
Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-il.
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, fut éloquente.
Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner.
Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait à l’autre bout du magasin: «Tenez, regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant intimement avec un Illustre.
Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont donner l’assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d’une femme qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes.»
Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand cœur.
Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien, je vais le porter chez vous tout de suite; où demeurez-vous?»
Il refusa de donner son adresse; mais elle, l’ayant demandée au marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s’élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route; puis il s’assit à son côté, fort ennuyé.
Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions: «Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes volontés.»
La chose lui parut si drôle qu’il accepta.
Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci?»
Après un peu d’hésitation: «Je me promène» dit-il.
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»
Ils partirent.
Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.
Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours à cette heure?» dit-elle.
Il répondit en riant: «Je prends l’absinthe.»
Alors, gravement, elle ajouta: «Alors monsieur, allons prendre l’absinthe.»
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et où il rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa tête: «Enfin, enfin!»
Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l’heure de votre dîner?»
Il répondit: «Oui, madame.
– Alors, monsieur, allons dîner.»
En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.
Il la regarda fixement: «Cela dépend; quelquefois je vais au théâtre.
– Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.
La représentation finie, il lui baisa galamment la main «Il me reste, madame, à vous remercier de la journée délicieuse…» Elle l’interrompit.
«À cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?
– Mais… mais… je rentre chez moi.»
Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.
«Eh bien, monsieur… allons chez vous.»
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté d’aller jusqu’au bout.
Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main.
Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie contre le mur.
Mais elle était simple comme peut l’être l’épouse légitime d’un notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.
Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par le tic-tac de la pendule; et, immobile, songeant aux nuits conjugales; sous les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche entrouverte.
L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les yeux.
Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens; puis, quand toute l’aventure lui fut revenue, il demanda: «Eh bien, vous partez?»
Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»
Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai quelque chose à vous demander.»
Elle ne répondit pas, il reprit: «Vous m’avez bigrement étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça, car je n’y comprends rien.»
Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J’ai voulu connaître… le… le vice… eh bien… eh bien, ce n’est pas drôle.»
Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue.
L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouvement régulier, d’un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.