Elle lui donna un baiser succulent et eut un mouvement de retrait, comme sur une vidéo que l'on rembobine ; puis elle regagna sa chaise minuscule en reculant.
- Vous voyez, reprit Horace en reprenant également sa place à table, il ne m'a pas fallu plus d'une minute pour vous faire craquer ! Mais je refuse de coucher avec vous, tenez-vous-le pour dit !
- Je ne vous ai rien proposé ! répliqua Liberté en remettant l'eau de leurs verres dans la carafe.
- Alors que faites-vous nue devant moi ? Vous aviez chaud ? demanda-t-il en souriant.
- Très malin...
- Si je le voulais, je vous séduirais en moins d'une minute, et vous le savez.
- En moins d'une minute...
- Oui, montre en main.
- Allez-y...
- Non, ce serait trop facile.
- Pourquoi ?
- Votre demande m'indique que vous l'êtes déjà.
- Quoi ?
- Séduite. Pourquoi voulez-vous qu'une femme qui ne serait pas déjà folle de moi me lance un défi pareil ? Non, vraiment, c'est trop facile...
- Si j'avais été « folle de vous », votre arrogance m'aurait refroidie.
- Le fait que je sois nu ne doit pas vous laisser croire que vous obtiendrez de moi quoi que ce soit. Si je vous serre la main lorsque nous nous quitterons, ce sera le bout du monde...
- Vous êtes toujours aussi sûr de vous ?
- N'insistez pas, je resterai de... de marbre.
Liberté s'arrêta, réfléchit un instant et déclara en changeant brusquement de registre, sur un ton net qui ne souffrait aucun contredit :
- Ce dialogue était agréable... mais faible. Se tenir sur la réserve pour attiser l'envie de l'autre, c'est un peu éculé, non ? Et puis cette façon de me dire « en une minute ma cocotte je te règle ton compte »... Musset aurait rayé cette réplique, c'est certain. Gœthe, lui, ne l'aurait même pas pensée !
- J'ai cru que ça t'amusait...
- Ce morceau de scène a eu le mérite de me faire céder, c'est vrai... mais il ne m'a pas donné de plaisir inoubliable. Tu t'en souviendras, toi, de nos pauvres petites paroles dans quinze ans ? Tout ça manque de poésie, d'indicible... Je ne me sens pas dans un roman.
Horace reçut ce jugement comme une contestation de sa virilité. Un coup de revolver tiré à bout portant ne l'eût pas moins blessé. Corseté de fierté, il s'efforça de sourire et, sans laisser paraître son humiliation, suggéra une conduite différente. Avec tact, Liberté lui fit sentir qu'elle en préférait une autre, moins convenue, plus extraordinaire, en un mot risquée.
Ils l'essayèrent aussitôt.
Le moment fut féerique, digne des embardées de Lord Byron.
Liberté en ressortit étourdie de poésie, aussi heureuse qu'une héroïne subjuguée d'être créée par Shakespeare, à l'aube d'une tragédie sanglante. Horace en fut mortifié. L'initiative puissante ne venait pas de lui. Le ravissement complet de Liberté était la preuve même de son insuffisance. Pourquoi n'avait-il pas su improviser l'idée lyrique qui venait de la conduire vers une extase élisabéthaine ? Alors il fut pris de panique. Que devait-il oser pour flirter avec la perfection et dénicher enfin l'absolu dans cette journée ? Quels mots mettre les uns au bout des autres pour approcher l'inespéré ? Horace resta immobile, farci de désirs mais pétrifié par cette exigence mirobolante, craignant de démériter en risquant une nouvelle décision, de se révéler au-dessous de Sophocle et de s'en trouver médiocre. L'immensité de l'attente de Liberté lui filait soudain le trac.
Mais elle ne s'en aperçut pas et, radieuse, poursuivit cette remontée critique de la scène de leurs aveux en lui tendant le plat d'écrevisses, très entamé. Comme Liberté ne se servait pas alors qu'elle jouait l'affamée (elle venait d'en déglutir une douzaine !), Horace s'obligea à s'en étonner :
- Vous ne mangez pas ?
- Rien que vous n'aurez entamé ou effleuré de vos lèvres.
- Vous ne vous calmez jamais ?
- Je vous fais peur ? demanda-t-elle.
- Non.
- Vous avez tort.
- Pourquoi ?
- Si un jour nous étions amants, je ne mangerais plus que des aliments que vous auriez d'abord goûtés.
- Et si je devais vous quitter ?
- Je mourrais.
Liberté avait dit cela avec une vérité poignante, identique à celle des personnages de George Sand. La folie des auteurs les plus déréglés lui coulait dans les veines. Horace en demeura effrayé. Il n'avait plus devant lui une amante de ce siècle mais bien une Antigone. Le jeu n'avait été qu'un prétexte pour l'entraîner dans ses songes littéraires. Alors Horace comprit qu'elle pouvait effectivement décéder de tout cela, trépasser de l'arsenic qui exécute Emma Bovary, se suicider avec les mêmes balles que celles de Werther ! Mais si Liberté venait de Thèbes, du fond de l'Antiquité, Horace était originaire d'Aubervilliers. Bien qu'il eût le goût de l'excès, son sang n'était pas celui des Byron. Son père était instituteur et son grand-père postier. Certes, la langue de ses aïeux était celle de Molière, mais leur lyrisme était loin de celui de Corneille. Quand Horace parlait de passion, il ne concevait pas qu'on pût en crever comme au théâtre. Depuis que le cancer n'est plus un luxe, on trépassait chez lui de douleurs remboursées par la sécurité sociale, pas d'aimer.
- Et si je devais vous quitter ? reprit Horace pour s'assurer qu'il n'avait pas rêvé.
- Je mourrais, répéta Liberté.
Elle se leva et remit son duffle-coat rouge. Il se rhabilla également.
- Qu'avions-nous fait ensuite, ou plutôt juste avant ? reprit-elle.
- Si tu ne t'en souviens plus c'est que ce n'était pas inoubliable, je le crains..., répondit Horace, sarcastique. Shakespeare aurait sans doute fait mieux, je sais...
- Non.
- Quoi ?
- Vouloir maîtriser la course du soleil pour dîner avec moi, c'était... parfait.
- Tu es certaine que Shakespeare n'aurait pas mieux fait ? demanda-t-il en rouvrant les volets. Liberté, au risque de paraître médiocre, je dois t'avouer que j'ai du mal à rivaliser avec le grand Will...
- Pourquoi ne te remets-tu pas au clavecin ? En empruntant le langage de Bach, tu parles divinement.
- Tu n'entends pas ce que je tente de dire ? Que ferons-nous lorsque nous aurons remonté cette scène jusqu'à son début ? Quand j'aurai joué les Variations à l'envers ? On repartira en sens inverse ?
- Oui.
- Pardon ?
- On repartira en sens inverse, c'est-à-dire à l'endroit, pour connaître une soirée quasi parfaite, puis on la revivra en marche arrière car il doit bien rester quelques détails à perfectionner. Puis...