- Pendant combien de temps ?
- L'infini, tu connais ?
- Mais notre vie n'est pas un roman que l'on corrige !
- Comment crois-tu que naissent les chefs-d'œuvre ? Tu t'imagines que les pièces de Racine sont des premiers jets, écrits au fil de la plume, sur un coup d'inspiration ?
- Depuis que nous sommes arrivés dans cette maison, je me sens un nain ! Oui, assorti au décor.
- Alors retourne avec ta naine.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire.
- Moi si. Je n'accepterai aucun à-peu-près, aucun instant en dessous de ce qu'il pourrait être ! Moi il faut me prendre comme ça, ou pas du tout. Je ne veux pas me contenter d'un demi-plaisir. Je ne peux pas.
- Je t'aime.
- Ça ne suffit pas. Ce serait trop facile si l'amour suffisait ! Veux-tu être mon poème, mon roman ?
- Ce n'est pas si simple...
- Oui ou non ? reprit Liberté, inflexible. Veux-tu connaître un chef-d'œuvre ?
- Oui, eut-il la lâcheté de répondre.
- Tu es bien conscient qu'on ne devient pas virtuose en un jour ? Tu es certain de ne pas préférer ta naine ? Celle qui supporte les brouillons...
- Oui..., lâcha Horace en regardant cette fille lumineuse qui lui refusait son humanité, sa pauvre humanité.
- Tu ne vois rien ?
- Quoi ?
- J'essaye de te convaincre pour mieux me persuader..., avoua Liberté. Tu ne vois pas que j'ai peur ? Et si on n'y arrivait pas ?
- À quoi ?
- À vivre un chef-d'œuvre.
- Mais si, mon amour... on va réussir.
Tout s'inversa. Liberté lui confia soudain que remâcher les mêmes mots la lassait, finissait par gâter son plaisir. Touché par sa détresse, Horace tenta de la requinquer, trouva une éloquence épique, des accents héroïques qui l'étonnèrent lui-même. Elle allégua alors que les actes qui visent à un but ont ce quelque chose d'intentionné qui les rend rigides quand les événements fortuits ont une souplesse délicieuse.
Liberté paraissait désemparée. Obstinée, elle ne faisait que tester l'adhésion d'Horace à sa quête tenace. Convaincue que l'amour est une pratique et non un sentiment, la fille de Lord Byron vérifiait qu'il était bien l'homme entier, intrépide, qui la ferait bientôt cingler vers son idéal, à force de rage et d'entêtement méthodique.
- Peut-être manque-t-il un ingrédient ?finit-il par hasarder.
- Lequel ?
- Dans les pièces de Shakespeare, les amants ne sont jamais tranquilles, à se bécoter autour d'un pastis. C'est la peur asphyxiante, le risque qui donnent du prix à leurs étreintes.
- Ce soir, ou plutôt aujourd'hui, tu n'as pas eu peur d'être surpris nu dans le salon des Raphelson ?
- Ils habitent Dallas... c'est un peu loin.
- Donne-moi les clefs de ta voiture, dit-elle avec un calme trompeur. La perfection n'attend pas !
- Où veux-tu aller ?
- On refait la scène, tout de suite, déclara Liberté.
- Dans quel sens ?
- En marche avant ! s'écria-t-elle en lui volant ses clefs.
Les désirs de Liberté, jamais pesants, toujours baroques, ne connaissaient pas de différé. L'urgence était son pouls naturel, sa manière de vaincre les fautes de tempo que réserve la vie réelle. À mort les atermoiements ! Tout délai était pour elle un retard inexcusable.
7
Lorsque Liberté s'engagea sur l'autoroute en sens inverse, Horace crut qu'il était un personnage de roman. Exempté de toute pesanteur ! Le compteur affichait cent quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure, tel un manomètre déréglé. La marée de carrosseries qui arrivait d'en face se ruait vers eux en klaxonnant comme on crie de terreur, tous phares écarquillés. Au gré des zigzags, la mort sifflait à droite à gauche. Des bourrasques motorisées les frôlaient à chaque seconde.
Nullement congestionnée, radieuse même, Liberté remontait avec volupté ce sentier mortel de bitume qui ondule sur quatre voies au milieu des volcans. Le soir rougeoyant était emphatique, gigantesque. Une éruption de soleil sanglant dégoulinait sur le paysage de ce département qui dévale sans fin sur les pentes des cratères. Elle enclencha une cassette sur laquelle le pianiste Glenn Gould se joue des Variations Goldberg. Rewind. Play. Jean-Sébastien Bach, une fois de plus, disait en notes tout le vertige de leur passion sans bornes. Et avec quelle énergie ! L'exécution jouissive de Gould accédait au chef-d'œuvre, ridiculisait le talent municipal d'Horace. Le moment était encore rehaussé, hissé à son sommet, enfin recevable par les oreilles critiques de la fille de Lord Byron.
Liberté dégustait chaque instant, comme s'il devait être le dernier ; ce qui était fort probable. Le péril flagrant lui procurait un supplément d'extase. D'un coup d'œil dilaté, elle fit comprendre à Horace qu'il devrait tôt ou tard atteindre le plaisir que manifestait Gould lorsque ses doigts éjaculaient des ribambelles de partitions. Seul ce coït musical lui paraissait digne de leur histoire, en un mot tolérable.
Loin d'être pulvérisé de frayeur, Horace se regardait donc comme un être fictif ; car il y a un degré de stupeur qui anéantit les réflexes et anesthésie le sens commun. Liberté était enfin parvenue à le décoller du réel, à l'incruster dans une succession d'instants cinématographiques. Quand, brusquement, la peur d'Horace fit surface et lui rendit son jugement. Il y eut un zigzag indécis. On passa à trente images seconde. Sa voiture érafla le rail de sécurité dans un vacarme de ferraille, rebondit sur la chaussée, esquiva une Mini qui paraissait un projectile et reprit sa course sur la bande d'arrêt. Le danger s'était dissipé avec une telle rapidité qu'Horace douta de l'avoir traversé. Mais son effroi, lui, était difficile à éluder. Son corps était possédé par un tremblement convulsif. Le manomètre dépassait à présent les deux cents kilomètres à l'heure.
- Peut-être devrions-nous mettre un terme à ce manège récréatif ? suggéra-t-il en affectant un air distancié. Tout cela est un peu...
-... disproportionné. Comme tout ce qui nous attend.
- Je te trouve bien optimiste ! Il me semble qu'en dehors d'un crash imminent, rien ne nous attend...
- Si, la suite de ce morceau de Bach...
- Je ne voudrais pas insister, mais cette voiture n'est pas...
-... pas à moi. Je sais, c'est moi qui t'ai volé les clefs !
- Tu connais le caractère du propriétaire ? Il n'apprécierait pas que...
- Chut !
L'automobile kamikaze avait remplacé l'hôtel de Cléry et Glenn Gould s'était substitué à Horace au clavier. Pour le reste, tout était inchangé. Liberté avait à nouveau volé une clef. Elle était toujours nue sous son duffle-coat rouge. Le scénario perfectible était à même d'être rejoué, en marche avant.