- Si, j'ai une passion pour les beautés départementales. Et puis je ne suis pas contre un brin de vulgarité, sous un vernis propret ! Vos airs de fausse Jacky Kennedy, version auvergnate, vous permettront sans doute d'épouser un prof de golf ou un dentiste qui vous logera dans la bouche une fortune dentaire, ce qui ne serait pas du luxe.
- Là vous-tu n'es pas très habile..., répliqua Liberté en cessant brusquement de jouer. En me méprisant tu me donnes envie de scintiller à tes yeux. Ce qui n'est pas très malin ! Ton dédain doit être du détachement, pas du mépris. Fusille-moi, mais avec négligence !
Aussitôt elle ressortit, frappa et entra. Horace lisait à présent le journal.
- C'est moi, fit-elle.
- Je vous crois, répondit Horace, impavide, en risquant un surprenant accent du midi. En général, on est soi-même...
- Non, les lettres c'est moi, rectifia Liberté.
- Vous apportez le courrier du jour, petite ? demanda-t-il d'un air absent, sans la remarquer.
- Les lettres anonymes, c'était moi.
- Lesquelles ?
- Comment lesquelles ?
- Des lettres non signées, j'en reçois un certain nombre, vous savez... Comment écrivez-vous « Shakespeare et moi » ? lança-t-il avec ironie.
- S, H, E accent grave, Q, U..., bredouilla-t-elle.
- Les fautes d'orthographe, c'est donc vous, et vous en êtes fière ! C'est du propre... De mon temps, on aimait au passé simple, en n'oubliant pas les accents circonflexes, et si l'on violait bien des choses, on respectait la concordance des temps...
- Mes dix-huit ans vous font regretter les vôtres ?
- Mademoiselle, pérora-t-il en adoptant une attitude outrancière à la Raimu, vous utilisez vos dix-huit ans pour vaincre les trente-cinq ans de ma femme et vous voudriez que je vous estime ?
- Mais...
- L'assurance des pucelles m'exaspère.
- Le côté vieux con, c'est assez efficace ! s'exclama Liberté. Mais je pense que tu peux faire mieux ! Ne laisse pas la plus petite chance à notre amour de naître.
Liberté bondit dehors avec ses cannes et frappa à nouveau :
- Oui, fit-il sans accent.
- Bonjour. Les lettres, c'est moi.
- Ah...
Ce qui suivit ce Ahsubjugua Liberté.
Aucun sentiment ne pouvait survivre à une telle improvisation qui, sous le rapport de la médiocrité, frisa la perfection. Un vide cornélien ! Du rien emphatique ! La journée qu'ils concoctèrent fut bien la plus incolore qui se puisse concevoir. Extraordinairement ordinaire ! Un miracle de banalité. Six heures durant, dans cette chambre d'hôpital, ils franchirent les bornes de la pingrerie de cœur, assassinèrent toute estime réciproque, cultivèrent les ferments de mini-aigreurs à venir, se montrèrent à eux-mêmes jusqu'où la vilenie étroite ose aller entre un homme et une femme. Un festival de bassesses ! De mufleries naines, de suspicions immondes. Une tempête de calmes creux.
Horace s'y adonna avec frénésie, espérant ainsi que, par-delà le jeu, leur amour ne s'en remettrait pas. Neuf années de reptation dans un bonheur étréci l'avaient entraîné à cet exercice avilissant. En gourmet, il s'inventait des petitesses succulentes, recyclait au compte-gouttes d'anciennes mesquineries domestiques. Ah, les extases ignominieuses ! Les lâchetés d'apparence vertueuse ! Cultiver le commandement sournois, l'amertume tenace ! Resservir des reproches infimes !
Liberté, elle, pensait que ce déchaînement de pondération, de négligences appuyées, de vulgarités miniatures, d'ennui passionné, les vaccinerait contre toute faiblesse. Mais plus ils s'enlisaient dans ces pléonasmes de la nullité, plus Horace reconnaissait ses propres traits sous la caricature. Jamais il ne serait assez éminent pour combler les exigences de Liberté, jamais il ne saurait prendre, dans tous les moments, l'absolu contre-pied de ces attitudes abjectes. Il n'était qu'un homme, pitoyablement humain, une plante courante dans l'herbier de l'espèce. Certes, la nature l'avait doté d'une belle capacité d'excès, et l'on pouvait croire qu'il appartenait à une variété de caractères assez rare ; mais, pour le fond, Horace n'était guère en mesure de s'extraire de sa pauvre humanité. Il avait des mains, non des ailes. Il n'était pas né de l'imagination d'un écrivain génial, seulement des flancs d'une femme. Dans la grande bibliothèque des êtres, Horace devait figurer à sa lettre, ne méritant pas d'être rangé parmi les personnages chargés d'universalité qui exultent dans les grands romans. Il n'était le ministre d'aucun principe, l'ambassadeur d'aucun rêve intemporel, le chargé d'affaires d'aucun vice incontournable. À son tour, à la suite de Juliette, Horace éprouvait le chagrin de n'être que soi-même. Faillible, il n'était pas digne de sa passion.
Mademoiselle Liberté, elle, était davantage que sa personne. En elle se concentraient une volonté sans repos, les moyens d'exécution d'une utopie. Quand elle aimait, c'était l'amour le plus pur qui aimait à travers elle. Héroïne de ses songes, Liberté était capable de pousser sa conduite jusqu'à la fiction, d'être l'écrivain de son propre rôle. Il y avait de l'encre dans ses veines, du froissement de papier dans ses colères. Elle se rectifiait comme on biffe un mot faible. La fille de Lord Byron offrait son corps à un principe fort. Derrière son front clair murmuraient tous les auteurs qui, sur son île, l'avaient éduquée. Mais peut-on supporter une enfant naturelle de Marlowe et de Racine ? Il y a des ascendances plus légères...
À bout, n'ayant pas le génie d'aimer, Horace résolut de se retirer :
- Liberté, je te quitte.
- Non.
- Comment non ?
- Faire les choses comme ça, c'est petit-bras.
- Alors que veux-tu ?
- Un chef-d'œuvre sinon rien, répéta-t-elle en articulant bien.
- Eh bien... ce sera rien.
- La seule chose que je te demande, c'est un rien consistant.
- Consistant ?
- Oui, prodigieux, farci d'excès. Un rien qui ait du corps, exaltant, jouissif même. Un rien sublime, effrayant s'il le faut. Un rien qui ne soit jamais médiocre. Jamais. Pas une seconde.
- D'accord.
- Mais seras-tu assez fort pour te tenir toujours à l'écart de mon désir ? Rien, c'est énorme. C'est peut-être plus ambitieux encore qu'un chef-d'œuvre...
III
Rien
1
Se goinfrer de néant n'est pas chose facile. Exceller dans l'insignifiance ne s'improvise pas. L'action en creux, faite d'actes non commis, de coups d'éclat en suspens et d'élans immobiles requiert de sidérantes capacités. Donner de la démesure à du rien fut désormais l'ambition de Liberté. Elle parvint à se délecter de l'éloignement d'Horace, à raffoler de son absence qui la blessait. Hédoniste héroïque, elle apprit à se laisser combler par du vide, à jouir de ne plus posséder l'homme qu'elle adorait. Ah, gober de l'infime ! Festoyer d'une carence de plaisirs ! Se régaler d'une attente où l'on n'espère rien ! Créer une relation en la dissolvant ! Piocher mille satisfactions dans des désirs jamais exécutés...