— Нет ничего лучше настоящего времени.
— Я сейчас принесу жаровню, — вздохнув, сказал Ансельмо и, погрозив пальцем, предупредил художника: — Для начала один час, не больше. И прошу тебя, будь повежливее.
Бернардино ему не ответил. Выждав, когда священник уйдет, он быстро принялся смешивать краски на палитре, одновременно поглядывая из-под ресниц, как Симонетта, прикрывшись плащом, пытается выбраться из своего охотничьего костюма. Все-таки она действительно само совершенство! Голубой цвет плаща замечательно оттенял ее глаза, и они прямо-таки сияли, а кожа будто светилась самыми теплыми и нежными оттенками, словно перламутр в раковине устрицы. Бернардино глаз от нее не мог оторвать, а Симонетта молчала, с презрением глядя на него. И тогда он подошел к ней совсем близко, так что глаза их наконец встретились, и тихо сказал:
— Не бойся, Симонетта. Я пока хотел всего лишь поправить твой плащ. А блуд подождет, сегодня мы им заниматься не будем.
Симонетта размахнулась, чтобы влепить ему пощечину, но Бернардино успел перехватить ее запястье и усмехнулся, по-прежнему глядя на нее в упор.
— Перед тобой синьора ди Саронно, обезьяна паршивая! Учти это! — презрительно прошипела она. — И если ты еще раз прикоснешься ко мне, я тебя убью.
— Ну-ну, Симонетта, не надо так сердиться, — точно успокаивая ребенка, зацокал языком Бернардино. И вдруг с силой притянул ее к себе. Симонетта решила, что сейчас он ее поцелует. Художник так низко склонился над ней, что она почувствовала тепло его дыхания. Однако целовать ее он не стал, а сказал лишь: — Тебе нужны деньги, а мне — натурщица. Давай-ка лучше займемся делом.
В течение всего первого сеанса Симонетта хранила ледяное молчание. Бернардино тоже говорил мало — только если хотел, чтобы она, например, иначе повернула голову или по-другому положила руку. Симонетта исполняла все приказания мгновенно и без единого слова. Лучшей натурщицы у него никогда не было. Когда колокола пробили третий час, она быстро оделась, взяла деньги и тут же ушла, так и не проронив ни звука. А Бернардино устало потащился к себе на колокольню. Он был совершенно вымотан этим противоборством, таким усталым, изможденным он обычно чувствовал себя только после бурной ночи любви. Он зажег свечу и рухнул на соломенный тюфяк. Натянул было на голову меховое одеяло, потом снова встал, отломил кусок хлеба и налил себе вина, но, отставив еду в сторону, опять лег. Еще мгновение — и он, вскочив, стал смотреть в окно на удалявшуюся фигурку Симонетты. Ехала она верхом, без седла. Бернардино не без оснований подозревал, что и седло тоже продано. На коня она взлетела легко, по-мужски. Господи, что же с ней приключилось? Какие несчастья, какие напасти заставили ее снова прийти к нему? Ведь он прекрасно понимал, как она к нему относится. Бернардино заметил, как сердито Симонетта погоняет коня, как лупит пятками ему в бока — казалось, она от кого-то бежит, спасается. Она так гнала бедное животное, словно пыталась опередить самого дьявола. Художник смотрел ей вслед до тех пор, пока она не скрылась из виду, затем прислонился лбом к холодной церковной стене и закрыл глаза, пытаясь понять, что же с ним такое происходит.
ГЛАВА 11
СИМОНЕТТА ПЕРЕСТУПАЕТ ПОРОГ
Зеленый миндаль поспевал. Плоды, покачиваясь на ветках, постепенно затвердевали и уже начинали трескаться, а в трещинках виднелся сам орешек. Плоды ждали, когда их соберут. Зеленовато-серебристые листья миндаля, узкие, похожие на острие копья и такие же зазубренные по краям, шелестели на осеннем ветру. Чья-то рука, коснувшись покрытой плодами ветки, ощутила ее тяжесть, зашуршала листва, а затем ветку вновь отпустила, и плоды закачались на ней, точно связка колокольчиков. А рука, поднявшая ветку, в лучах низкого вечернего солнца вспыхнула золотом.
Манодората повернулся к Симонетте:
— И это все? У вас не выращивают ни оливок, ни винограда? И скота у вас тоже нет?
Симонетта покачала головой. Только теперь начинала она понимать, сколь расточительно они с Лоренцо относились к своему богатству, думая всегда только о внешней красоте, но ни в коем случае не о практичности — красота была для них куда важнее пользы. Даже этот миндаль оказался здесь по счастливой случайности. Некогда один из членов древнего семейства ди Саронно — он, разумеется, давно уже умер — привез из Святой земли, из Иерусалима, одно такое деревце, оно и стало прародителем всех остальных деревьев, которые в итоге превратились в густые, шелестящие листвой рощи, по которым Симонетта и Манодората сейчас прогуливались.
Опустив свою золотую руку, Манодората сокрушенно покачал головой. В окружении этих деревьев он казался совершенно неуместным, как и всякий истинный горожанин, чувствуя себя куда более естественно в городском доме, среди роскошной, украшенной филигранью мебели, или в синагоге, в этом черном с золотом еврейском храме. В городе он снова превращался в того медведя-колдуна, которого все боялись. А здесь выглядел жутко неуклюжим, на ходу сметая огромным меховым плащом опавшие листья миндаля. Проходы между деревьями были пусты и безлюдны, так как теперь в поместье совсем не осталось слуг, так что некому было ухаживать за деревьями и расчищать тропинки. Даже Рафаэлла и Грегорио, едва услышав, что на виллу заявится «проклятый еврей», моментально вскочили и отправились на рынок. Они ни за что не желали оставаться в одном доме с «этим дьяволом».
Манодората еще немного прошел по тропе, затем остановился и повернулся к Симонетте.
— Шакад, — сказал он и, прежде чем она успела спросить, что это значит, пояснил: — Миндаль. — Он сказал это таким пренебрежительным тоном, будто разом уничтожил всю миндальную рощу.
— Так вам эти орехи тоже известны? — удивленно воскликнула Симонетта и тут же обругала себя: почему бы, собственно, ему и не знать о столь распространенном растении?
— Конечно. Просто я не ожидал, что они способны расти и здесь, на вашем холодном севере.
— Это топографическая случайность. Предки Лоренца… Один из членов семьи ди Саронно, вернувшись из Крестового похода, привез с собой миндальное деревце, и эта теплая лощина, со всех сторон укрытая холмами, похоже, прекрасно для миндаля подошла, вот он и разросся.
Манодората кивнул, однако Симонетта не могла с уверенностью сказать, что он вообще услышал ее слова.
— На иврите мы называем эти орехи «шакад», — продолжил он свою предыдущую мысль. — Это выразительное слово имеет множество значений: например, «поспешное пробуждение» или «остерегайся, иначе придется поторопиться». Весьма поучительно звучит в данной ситуации, не правда ли, синьора?
Отвечать Симонетте не хотелось, ее неприятно задел язвительный юмор еврея.
— В Палестине миндаль расцветает в январе, словно возвещая пробуждение мира, — уже более мягко, словно разговаривая с самим собой, прибавил Манодората. — Цветы у него чудесные, бело-розовые…
И Симонетта почувствовала, что душой ее странный спаситель давно уже не здесь, а где-то далеко, на Востоке.
— Жезл Аарона[18] был из ветки миндального дерева, а при устройстве золотого семисвечника в скинии Господь повелел устроить чашечки на нем в форме цветка. По большим праздникам евреи и теперь приносят в синагогу цветущие ветки миндаля.
Симонетта просто не знала, что сказать, она лишь отчаянно старалась не проявить собственного невежества, поскольку понятия не имела об этих ритуалах. Почти каждое слово, сказанное Манодоратой, было ей в новинку, а многих его замечаний она вообще не понимала. Однако еврей, приостановив поток лирических воспоминаний, заговорил более деловым тоном:
— А вы хоть урожай-то этого миндаля собираете? Он как-то используется?
— Да, — пожала плечами Симонетта, — каждую осень слуги обычно собирали орехи и складывали в подвал, где у нас вообще все добро хранится. — Она улыбнулась. — В этом поместье есть одна старинная история о том, как много лет назад двое слуг влюбились друг в друга как раз во время сбора миндаля. Их звали Орсолина и Джузеппе. Они нарвали орехов, испекли сладкое печенье — оно называлось «амаретти» — и преподнесли это печенье в подарок кардиналу Милана, когда тот посещал церковь в Саронно, попросив его благословить их брак. — Улыбка Симонетты погасла, когда она вспомнила, что и сама венчалась в той же самой церкви, вспомнила свой счастливый брак с Лоренцо, ныне обратившийся в прах.
18
Аарон — первосвященник еврейского народа и старший брат пророка и законодателя Моисея (Исход, 28,1). Когда Моисей положил в скинию — переносной шатер — на ночь 12 жезлов родоначальников еврейских колен, к утру жезл Аарона расцвел и дал плоды миндаля (Числа, 17, 8).