Провал «Секса» обусловлен не количеством голых тел и не степенью раздетости. Дело в том, что в книге было чересчур много порнографии — несмотря на гуманистический призыв к сексуальному раскрепощению, она оказалась пустым коммерческим продуктом. Смелая и оригинальная идея на выходе превратилась в туповатое произведение, служащее на потребу обывателям. В довершение всего перечисленного нужно заметить, что там попросту было слишком много Мадонны. Порнография подразумевает циничное равнодушие к чувству, шаблонность и безжизненность. Неудивительно, что спустя несколько лет после издания книги порнозвезда Джоуи Стефано, мелькающий на ее страницах среди прочих персонажей, был найден мертвым в номере мотеля — он скончался от передозировки наркотиков.
Стефано с большим энтузиазмом относился к проекту Мадонны. «Наконец-то ему представился случай участвовать в „законном" мероприятии, да еще вместе с такой звездой. Оплата тоже оказалась „законная"», — написал его биограф Чарльз Айшервуд. Стефано жаловался, что за съемки ему заплатили всего лишь 150 долларов. «Когда Мадонна и К0 упаковали все оборудование и материалы и покинули студию „Gaity", вместе с ними ушла и та гадкая девчонка, что испускает зловоние на страницах „Секса". Грязный мир остался позади, как и те парни, что живут в его реальности семь дней в неделю… Как и прочие клиенты Стефано, которым он предоставляет эскорт-услуги, Мадонна заключила с ним временный контракт на выполнение определенной работы. Когда она была завершена, каждый пошел своей дорогой». Несмотря на свое желание жить сообразно гуманистическим идеалам, Мадонна не побрезговала сотрудничеством с сомнительной индустрией порнобизнеса.
Одному из юношей, у которых я брала интервью для этой книги, было двенадцать лет, когда «Секс» вышел в свет. До этого он ничего не знал о Мадонне. «У нас в школе думали, что она старая порнозвезда. Мы понятия не имели о том, что она певица. Конечно, было ощущение, что она какая-то ненастоящая». Сверстница Мадонны, певица и композитор Тори Амос, в своем творчестве также занималась исследованием темы секса. Она признается, что многие творческие люди испытывают острую необходимость выразить «угнетенное „я"». Для Мадонны такой формой выражения стала книга «Секс». «Кто я такая, чтобы судить ее? Если вы не причиняете никому боли, почему бы не позволить себе высказаться таким способом. Вы свободны в своем выборе. Большинство женщин занимаются этим тайком, она же предпочитает открытость».
Основной реакцией, которую вызывала книга «Секс», было чувство неловкости, ощущение, что за внешней развязностью этой женщины скрывается больная душа. Что особенно расстроило Мадонну, так это то, что ее любимый продюсер Патрик Леонард заявил: «Если она в скорости не выйдет замуж, станет душевнобольной». Он не имел в виду ничего серьезного, но тем не менее верно предсказал, что у нее произойдет душевный надлом. Вскоре после издания «Секса» вышел релиз нового студийного альбома Мадонны «Erotica». На внутренней фотографии его обложки Мадонна держит в руках рукоять черного кнута, на запястьях кожаные браслеты с металлическими шипами, глаза закрыты, из открытого рта сладострастно высунут язык. Если поместить этот снимок рядом с конвертом «True Blue», разница покажется ошеломляющей.
Иконописная богиня с альбома «True Blue» ушла в небытие. Точно так же как дивы 60-х годов — Нико, Марианна фэйтфул и Брижит Бардо, — став знаменитыми, старались разрушить образ красавицы, потому что он накладывал определенные обязательства, Мадонна уничтожала свой. За небольшой промежуток времени она перешла от игривого кокетства к откровенной демонстрации сексуальности. Забавно, что после возвышенного «Like A Prayer» она опустилась практически до пошлости, Правда, Мадонна тогда признавала, что ей не хотелось менять темный цвет волос и перекрашиваться в блондинку для съемок в «Дике Трэйси». Это сбило ее с пути. Такое впечатление, что книгой «Секс» Мадонна представила оборотную сторону голливудской мечты. Сколько желающих стать кинозвездами приезжали в Лос-Анджелес за славой и кончали съемками в периферийных порнофильмах. Напрашивается вывод, что голливудский мир со своим акцентом на женской сексуальной привлекательности спекулирует на проституции. Многие разочарованные актеры жаловались, что его мишурный блеск «сносит голову».
На одной из фотографий с альбома «Erotica» Мадонна сидит на столе с широко раздвинутыми ногами, связанными руками и кляпом во рту. Она стоит миллионы, а изображает дешевку. Другой снимок — искаженный вариант ее уорхоловского образа. На этот раз Мадонна со своими крашеными волосами и ярко-красными ногтями имеет скорее вид потаскухи и производит впечатление женщины, находящейся на грани нервного срыва. Благополучия действительно не было.
Комплект упаковки «Секса» включал бонус в виде CD с записью сингла «Erotica», первого трека со студийного альбома с одноименным названием. Новый альбом ознаменовал переход к необычному экспериментальному направлению. Хотя «Like A Prayer» в свое время также явился новым художественным словом, все же это был всем понятный рок-поп. Когда продюсер Шеп Петтибон работал над первой серией песен, он предполагал получить что-то вроде традиционного нью-йоркского хауса с «лос-анджелесским флером». Мадонна категорически отказалась от этой идеи, объясняя, что если бы ей нужна была такая музыка, она обратилась бы к Пэту Леонарду. Ей не хотелось глянца и лоска. Она желала, чтобы альбом «Erotica» имел вкус натуральной жизни, как если бы его записали «в переулке Гарлема».
Вначале Петтибон планировать сделать своего рода продолжение «Vogue», но Мадонна твердо сказала ему, что не собирается повторяться. Работа над альбомом происходила в нью-йоркской квартире Шепа с октября 1991-го по март 1992-го. Одновременно Мадонна со Стивеном Мейзелом занимались книгой «Секс», и персонаж авторитарной Диты Парло заметно повлиял на музыку. Петтибон заметил: в Дите живет «дикое животное».
В личной жизни Мадонны были одни разочарования. Брак распался, а отношения с Битти Уорреном и Ваниллой Айс ни к чему не привели. После расставания с Битти Мадонна закрутила роман с моделью и танцором Тони Уордом. Смазливому парню, который играл одну из главных ролей в клипе «Justify My Love», нравилось быть подчиненным в сексе. Он переехал в ее голливудский особняк, и они наслаждались любовными играми. Однако в их отношениях изначально было заложено неравенство, и, хотя Уорд и был большим утешением Мадонне, она вскоре устала от того, что ей все время приходилось командовать. Она без конца меняла любовников, но чувство одиночества и неуверенности не покидало ее. «У меня железная воля, — сказала она писательнице Линн Хиршберг, — и вся эта воля была направлена на то, чтобы побороть ощущение неадекватности. Я борюсь с этим страхом. Когда я пытаюсь от него избавиться, оказывается, что я не такая как все, и тогда я начинаю думать, что я посредственность… Конечно, я ищу способ избавиться от этой мысли. И так без конца». Мадонна говорит, что подозрение о своей посредственности является основным стимулом ее поведения. «Это не дает мне покоя». Ее близких волновала неспособность Мадонны жить в гармонии с собой. «Уоррен часто повторял, что я упражняюсь в бегстве от депрессии. Он считал, что мне просто нужно перестать сопротивляться и позволить себе впасть в депрессию, — рассказывает Мадонна. — Я отвечала ему: „Уоррен, тогда я впаду в депрессию оттого, что не сопротивляюсь"». Однажды Уоррен сказал Ники Харрис: «Она не выносит правды. Правда слишком болезненна для нее».
Музыка была той сферой, где Мадонна могла облегчить душу. Депрессия, от которой она так упорно бежала, отразилась в песнях альбома «Erotica». В этой записи Мадонна излила все свои эмоции: гнев, обеспокоенность, недоумение, страсть. Кроме композиции «Rain», в нем не было песен, метящих в американскую топ-десятку. Мадонна была 33-летней женщиной с изрядным жизненным опытом и сложным эмоциональным миром, которой необходимо было высказаться. Этот альбом такой же противоречивый, как и книга «Секс». В образе авторитарной Диты Мадонна приглашает нас в мир садомазохистских игр. Аранжировка довольно разнородна — немного от «Kool», немного от «Jungle Boogie», неровный ритм, томные звуки, шепот, речитатив. Похоже на «Justify My Love», но не чувствуется той жизненной силы. В голосе Мадонны практически отсутствует энергия.