Видимо, поскольку стрелка циферблата приближалась к заветной цифре семь, она думала о Лоле. Мадонна провела на студии всего несколько часов, но уже успела соскучиться по ней. За шестьдесят минут они с Ноуэлсом сочинили песню, в которой рассказывается о любви молодой матери к своему младенцу. Мадонна пела о возрождении надежды, о том, какое целительное воздействие оказывает на нее это маленькое родное существо. Ноуэлс был глубоко потрясен нежностью этого произведения.
«На следующий день я отправился на студию и по дороге слушал демозапись колыбельной. Она была так прекрасна, что я заплакал. Мадонна сочинила такую волнующую песню и так здорово исполнила ее!»
Другим их совместным творением был трек «То Have And Not To Hold». Ноуэлсу хотелось использовать для него ритм бразильской самбы. «Куплет мы сделали быстро — у Мадонны были заготовки — а вот над припевом мне пришлось помучиться. Я немного запутался с тональностью». Для вдохновения они поставили диск Аструд Жильберту. У нее интересная вокальная техника, она умеет мягко модулировать голос и делать плавные гармонические переходы. Послушав ее, Мадонна с Ноуэлсом сразу поняли, в каком направлении нужно двигаться. «Я врубился, какие аккорды нужно использовать в припеве, и мы быстренько закончили эту песню. Это был наш первый рабочий день. От него многое зависело. Я был ужасно доволен тем, что у нас получился такой энергичный и элегантный трек!»
Также Мадонна записала несколько песен совместно с Кеннетом Эдмондсом (Бэйбифэйс), но затем отказалась от них, потому что, как говорит Кеннет, «все они были немного похожи на „Take A Bow", а ей не хотелось повторяться». Главным и лучшим продюсером альбома был не очень известный в ту пору рейв-музыкант из Англии Уильям Уэйнрайт (ака Уильям Орбит). Семь лет назад Орбит сделал удачный ремикс на ее песню «Justify My Love», и Мадонна чувствовала, что именно этот человек способен задать ее творчеству новое направление и придать альбому цельность, которой недоставало предыдущему диску, «Bedtime Stories».
Орбит воспитывался в музыкальной среде, которая изменила облик танцевальной культуры. В революционной книге Билла Брюстера и Фрэнка Броутона «История диджеев» эйсид-хаус охарактеризован как «общедоступный стиль. В шестидесятых годах можно было вкусить альтернативной жизни, если только вы были стильным фотографом или если ваш папочка снимал квартиру на Кингз-роуд. Теперь же каждый получил возможность совершить открытие». Брюстер и Броутон утверждают, что появление этого стиля произвело культурную революцию.
«Нельзя понять современную Британию, не зная, какие перемены произошли в обществе с появлением этого стиля. При Маргарет Тэтчер на смену послевоенному социализму пришли рыночные отношения, принесшие культ индивидуализма, но в то же время существовали молодежные объединения, где все было иначе. Музыка становилась событием только тогда, когда ее слушали вместе с друзьями, а наркотики напоминали о том, что главные достижения человечества — социальные».
Создатель сочных проектов «Bassomatic» и «Torch Song» был одним из лидеров хаус-тусовки. Он выпустил музыкальную электронную серию под названием «Strange Cargo», включавшую несколько инструментальных альбомов. Хотя Мадонна всегда подчеркивала свою ориентированность на клубную музыку, рейв был направлением, с которым ей до сих пор не приходилось работать. Она решила, что абстрактные ритмы Орбита послужат лучшим оформлением ее новым песням. «Мне нравится манящая трансовость его музыки, — говорила Мадонна. — Она всегда казалась мне немного меланхоличной. Поскольку мне нравится такая музыка и поскольку я сама пишу грустные песни, думаю, мы прекрасно сработаемся». Впоследствии она заметила, что альбом должен «звучать обалденно, когда вы под кайфом. Вы будете чувствовать себя так, как будто вы под кетами-ном. Он пробуждает неистовство… Можно представить, как здорово его слушать, будучи в состоянии наркотической эйфории».
Долговязый, неуклюжий Орбит оказался малоперспективным партнером. Скромный англичанин, как было сказано ранее, интересовался преимущественно трансовой клубной культурой. Его стиль работы оказался слишком хаотичным для такой любительницы распорядка, как Мадонна. «„Ray Of Light" писался исключительно долго, поскольку много времени ушло на „вызревание". Уилл вообще медлительный», — говорит продюсер предыдущего альбома Мариус Де Фриз, которого Мадонна также привлекла к сотрудничеству.
Мадонна и Орбит долго не могли достичь взаимопонимания. Он привык работать не торопясь и раздражался оттого, что его пытаются контролировать. Поначалу Мадонна даже обвиняла его в непрофессионализме. Она была неприятно удивлена, что тот пишет музыку не в навороченной студии, а в небольшой мастерской, где имелись только сем-плер «Akai» и несколько клавишных инструментов. Когда Орбит заявился к ней домой с непригодной DAT-кассетой и вынужден был попросить дополнительное время на техническую подготовку записи, Мадонна запаниковала и обратилась за помощью к Пэту Леонарду. Однако вскоре она привыкла к орбитовскому стилю работы и признала его «безумную гениальность». Орбит настаивает, что его роль в записи альбома невелика и все музыкальные заслуги принадлежат Мадонне. «Она очень самостоятельна, — говорит он. — Я бы сказал, что она спродюсировала меня продюсировать ее. Она подкидывала идеи, которые были круче, чем то, что я с ними сделал». Именно по ее инициативе они отправились в лондонский гей-клуб «Heaven» посмотреть на хулиганства Афекса Твина.
Мадонна написала Леонарду письмо с извинениями в котором говорилось, что в его помощи нет нужды, поскольку они с Орбитом сумеют справиться сами. Она сказала, что так подсказывает ей инстинкт. Почему-то она чувствовала, что этот эксцентричный англичанин сыграет важную роль в ее карьере. Четыре песни, которые они сделали вместе с Леонардом, были включены в альбом, но на этом его миссия заканчивалась. Получивший отставку продюсер был, очевидно, расстроен, особенно когда Мадонна сказала ему, что было бы неплохо, если бы он поучился писать песни у Питера Гэбриела.
Орбит очень переживал из-за того, что Пэта «понизили в звании», он сказал тогда: «Пэту было тяжело, но он старался держаться мужественно. Мадонна переиначила все его песни. Я мог бы помочь ему сделать их такими, как ей хотелось, но она бы на это не пошла. Пэт сочиняет красивые мелодии, и мы не стали бы менять их кардинально». Пэт Леонард был живым воплощением того прошлого, с которым Мадонна решительно прощалась в этом альбоме.
Запись началась летом 1997 года в студии, расположенной в лос-анджелесском районе под названием Студио-сити. За прошедший период голос Мадонны совершенно изменился, он приобрел большую эмоциональную глубину. «Ее голос стал значительно лучше, и у нее самой прибавилось уверенности», — отметил Де Фриз. Рик Ноуэлс соглашается с ним, говоря, что за время съемок «Эвиты» Мадонна научилась петь гораздо более выразительно. «В течение тех шести месяцев, что снималась „Эвита", ей приходилось исполнять сложные, почти оперные партии. Она серьезно занималась постановкой голоса».
В первом треке «Drowned World» («Subsitute For Love») Мадонна поет о том, какое разрушительное действие оказывает желание славы на отношения с людьми. На фоне космических орбитовских звуков ее голос кажется чистым звонким колокольчиком. Эта песня задает тон всему альбому: будто бы призрак ее собственного прошлого вытесняется новой жизнью. Она описывает свою славу как «крест, возложенный на меня, бельмо на глазу. Я не променяла бы свою жизнь ни на что другое. Мне дано так много. У меня было столько возможностей — но быть знаменитой сродни экстатической агонии».
Альбомы «Erotica» и «Bedtime Stories» были первыми робкими попытками путешествия в бессознательное, здесь же Мадонна совершает его умышленно. В композиции «Swim» она проходит обряд метафизического крещения, погружаясь в метафорическую воду, смывающую все ее грехи. «Вода обладает целительными свойствами, — говорит она. — Рождение и крещение связано с водой, когда вы омываетесь водой или купаетесь в океане, вы обновляетесь. Как раз это со мной сейчас происходит, и поэтому я исследую в своем творчестве стихию воды».