Песня обладает сильным воздействием, потому что ее исполняет человек с большой музыкальной историей. Когда Мадонна приглашает танцевать и говорит: «Да!», устоять невозможно. «Это не экспериментальная песня, но она не так уж примитивна, — говорит о песне Мирвэ. — Это маленькая победа андеграундной музыки».
В следующем треке, «Impressive Instant», она уводит своих слушателей в мир эйсид-техно и поп-транса, дискотеки и праздника. Энергичный темп сохраняется и в спро-дюсированной Уильямом Орбитой композиции «Runaway Lover», посвященной Гаю Ричи, мужчине, перевернувшему ее жизнь. Она поет, что чувствует себя как корабль, потерявшийся в море и готовый плыть, куда прикажет ветер. Эта тема развивается в песне «Amazing»: «Все эти песни о любви и вместе с тем о ненависти, вызванной зависимостью от чувств, — объясняет Мадонна. — „Amazing" — о любви, которой не хочется, потому что она является приговором, но в то же время так прекрасна, что не отдаться ей невозможно».
Песня «I Deserve It» занимает центральное место в цикле любовных рапсодий. Она характерна новой и неожиданной текстурой — здесь можно говорить об акустическом фолк-роке. Мелодичный голос Мадонны и гитарная партия в стиле Янга Нила создали произведение, от которого веет нежностью и теплотой. «Хоть это песня о любви, она проникнута ощущением одиночества, — говорила она. — Акустическая гитара и синтезатор кажутся мне довольно странным сочетанием, песня от этого делается немного тревожной». В «I Deserve It» Мирвэ проявил себя как музыкант, который в течение десяти лет играл в меланхоличной акустической группе «Juliette et Les Independants».
Этими проникновенными гитарными рифами Мирвэ и Мадонна сформировали сердце альбома. Самой романтичной композицией диска является трек «Don't Tell Me», где Мадонна словно забывает о себе. Мадонна переносится в те годы, когда ее школьные сверстники заслушивались музыкой Кэрол Кинг и «Lynyrd Skynyrd». Альбом привлекателен тем, что земное в нем переплетается с космическим, прошлое с современностью. Мирвэ и Мадонна выступают как тандем, потому что оба рассказывают одну музыкальную историю, ее историю. И инопланетянка из «Nobody's Perfect», и ранимая девушка из «Paradise» — все это ее жизнь, выраженная в песнях.
«Больше всего меня поразило то, насколько сильно в этих песнях ощущается ее присутствие, — говорит Гай Сигсворт, продюсер трека „What It Feels Like For A Girl". — Она сказала мне: „Гай, лучше всего у меня получаются простые песни". Она ставила мне отрывки из композиций, написанных Орбитом и Мирвэ. Я большой поклонник их творчества, уважаю их мастерство, но когда вступает Мадонна, создается ощущение, что она берет в руки флаг и водружает его в самом центре территории. Именно поэтому альбом получился таким цельным и логичным. Они продюсировали друг друга в равной степени. Она разъясняла их замысел, а это не самая легкая задача».
Сигсворт был одним из членов блистательной команды Бьорк, которой Мадонна искренне любовалась. Он участвовал в записи нескольких альбомов исландской певицы, включая «Post» (1995) и «Homogenic» (1998), работал с Бритни Спирс, Кейт Хавневик и вообще был ценителем женского вокала. «По-моему, женщины гораздо смелее в музыкальном плане. Большинство вокалистов-мужчин представляют школу Лайама Галлахера, поскольку они поют под гитару, их вокал более ограничен по многим параметрам. Женщины часто экспериментируют с мелодией».
В отличие от Мирвэ Сигсворту нравится более сдержанная электронная музыка. «Некоторые говорят: „Что хорошего в компьютерной музыке, все эти десятые, нули и единицы, какая в них может быть тайна?" Я отвечаю, что тайна и заключается в том, чтобы превращать цифры в музыку, добывать интересный, современный звук». Мадонна пристально наблюдала за творчеством Сигсворта: она заинтересовалась спродюссированным им альбомом «Empathy» британской хип-хоповой группы «Mandalay», и, когда ей захотелось добавить в «Music» эмбиента, она обратилась именно к нему.
Сигсворт прислал ей диск со своей музыкой к треку и семплом из культового фильма 90-х «Цементный сад», в котором играет дочь французского музыканта Сержа Генсбура (автора одной из самых известных любовных песен 70-х «Je T'aime… Moi Non Plus») Шарлотта Генсбур. Шарлотта из тех актрис, которые умеют передавать эмоции лаконично. В фильме она произносит фразу: «Мальчиком быть хорошо; нехорошо быть мальчиком, похожим на девочку, потому что быть девочкой унизительно». Мадонна взяла эту мысль на вооружение и принялась ее обыгрывать.
«Она написала стихи, взяв за основу фразу Генсбур и сочинила красивую мелодию», — вспоминает Сигсворт. В тот период Мадонна была немного нервной по причине беременности и в песне выразила свое отчаяние по поводу несправедливого отношения к женщинам. «Мужчины боятся успешных, самостоятельных, женщины, — сказала она. — Бывали моменты, когда я говорила себе: „Господи, как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь сказал мне: будь великой, только не слишком, иначе ты себя ограничишь". Всем сильным женщинам приходится играть в эту игру… В этой песне… я высказала то, что думаю о ролевом взаимоотношении полов. Это жалоба».
Сигсворт и Мадонна записывали песню на студии «SARM». Он не хотел, чтобы они работали в его мастерской, потому что «боялся облажаться. Я знаю, что они с Уильямом записывались в его курятнике, но в фирменной студии я чувствовал себя уверенней. Помню, как в первый день записи я старался делать вид, что я крутой, а сам подпрыгивал от радости и думал: „Я работаю с самой Мадонной!"»
Однако, когда начали запись, выяснилось, что есть одна проблема. «Ее стихи не совсем ложились на мою музыку. Я сказал: „Это не страшно. Мы добавим один такт, и все срастется". Она ответила: „Нет". Мы разложили музыку на части, загрузили в компьютер и распределили ее голос другим, более необычным образом, — вспоминает он. — В результате перекомпоновки песня стала более текучей и загадочной. Мадонна не из тех, кто капитулирует. Она вдохновила меня своей принципиальностью, я вошел в азарт и теперь очень горжусь нашим творением».
Он также отметил, что Мадонна очень нетерпелива. «Она понимала, что ей нужно. Вместо того, чтобы позволить мне спокойно поработать пару часов над какой-нибудь песней, она говорила: „Дай мне набросок, покажи, какой ты ее видишь. Если мне не понравится, мы не будем тратить время". Я протестовал, потому что не люблю показывать что-то недоделанное, но она настаивала: „Давай, давай, нормально". Ей хотелось поскорее получить результат».
Композиция «What It Feels Like For A Girl» исполнена праведного гнева. Наряду с «Express Yourself» она стала одной из самых ярких феминистских песен Мадонны. Это не открытый призыв к оружию, в ней выражается та же мысль, которую Мадонна ранее озвучила в журнале «Vanity Fair»: «Если бы я знала, что встречу такое глобальное непонимание, возможно, я не была бы такой воинственной и непримиримой… Разве глупый человек может достигнуть того, чего достигла я? Мне вообще трудно представить себя покорной нежной киской, которая является общепринятым женским идеалом».
Съемку клипа на эту песню Мадонна доверила Гаю Ричи, и тот радостно ринулся в бой. Мадонна весьма убедительно играет роль королевы мщения, которая громит автомобили и истребляет всех попадающихся на пути мужчин. Клип не получил ожидаемой медиаподдержки, на каналах MTV и VHI он был запрещен к показу как содержащий сцены насилия. Несмотря на иронию, с какой подавался сюжет, было видно, что ярость Мадонны неподдельна. Более всего певицу злило то, что ее не воспринимают как серьезного музыканта.
Как и многие продюсеры, работавшие с Мадонной, Сигс-ворт считает, что ее недооценили как музыканта. «В отношении музыки Мадонна проявляла настоящую жадность. Она приносила в студию коробку с дисками и просила, чтобы я их прослушал. Она реальный меломан». Он говорит, что у Мадонны большой творческий потенциал. «Она знает, что может и чего не может, и очень творчески использует свои вокальные возможности. Мне нравится, что она не выпендривается. Мадонна ни за что не стала бы пытаться воспроизводить рулады Мэрайи Кэри. Она поет достаточно просто». Сигсворт отметил, что в студии она ведет себя скромно и не напирает на вокал, как многие исполнительницы. «Большинство певиц стараются петь как можно громче, так что при сведении иногда возникают проблемы. Мадонна не такая. Она учитывает музыкальный контекст. Мне нравятся страстные исполнители, способные разогреть пятитысячную „Олимпию", но работать с ними бывает утомительно».