Кажется, что она собирается передать эстафету дочери, которую называет «артисткой». Мадонна часто смеется над своим «занудством». Она стала похожа на хрупкую фарфоровую статуэтку, неприметно стоящую на полке. Будничные заботы с головой поглотили ее, и теперь ей интересно говорить о домашних делах. Она отгородилась от внешнего мира.
Спустя месяц после несчастного случая Мадонна нача- < ла возрождаться. Кости срослись, раны зажили, и теперь она чувствовала необходимость снова появиться на публике. Потребовались считанные дни, чтобы в очередной раз вывернуться наизнанку и предстать миру сценической Мадонной. Конечно, она изменилась: роль владелицы поместья придала ей степенности, а перенесенная травма сделала ее более осторожной. Итак, она собиралась вернуться, и путем возвращения, как всегда, оказалась музыка.
«После несчастного случая ей было велено лежать несколько месяцев, после чего она словно с цепи сорвалась», — говорит один из ее близких друзей. Накопленная за время болезни энергия выплеснулась в альбоме «Confessions On A Dance Floor», записанном совместно со Стюартом Прайсом. Новый альбом Мадонна задумала сделать после тура «Re-Invention», когда она разбирала материалы для мюзикла, над которым работала совместно с режиссером Люком Бессоном. Часть их была выброшена, а сохранившийся фрагмент лег в основу композиции «Hung Up», где Мадонна попросила Стюарта сделать «что-нибудь вроде „АВВА" под кайфом». «Hung Up», первый трек и первый сингл альбома, представляет собой сэмплированный шлягер «АВВА» — «Gimme Gimme Gimme».
Одна из самых успешных песен Мадонны родилась в результате мозгового штурма, произведенного совместно со Стюартом в его крошечной квартирке в Мэйда-Вэйл в западном Лондоне. Закончив работу, она поняла, что у нее в руках настоящая бомба. Практически так же, как некогда она отстранила от дел Пэта Леонарда, познакомившись с Орбитом, сейчас Мадонна отодвигала в сторону Мирвэ (которого изначально планировала пригласить продюсировать альбом), предпочтя ему Стюарта. Каждый день она приезжала к Прайсу в три часа пополудни, поднималась по ступенькам в его лофт и занималась музыкой. Они работали в невозможно стесненных условиях. Прайс говорил: «Моя квартира состоит из дивана, микшерского пульта, вин-тажных клавишных, какие смогли поместиться в комнату, и чайника». Это не только не смущало Мадонну, но в известной мере вдохновляло, поскольку подобная обстановка напоминала ей о творческой нью-йоркской юности. К тому же к незатейливому быту ей было не привыкать, поскольку демотреки к «Ray Of Light» записывались в не менее скромной мастерской Уильяма Орбита.
«Этот альбом я могла записать только там и больше нигде… Очень важно выбрать правильное место, — сказала она обозревателю „Observer" Саймону Гарфилду. — Студия не должна быть слишком уютной, слишком дорогой, и там не должно быть вида, например на океан. Уж лучше тюрьма, где есть необходимое оборудование… Мне хочется, чтобы студия походила на то помещение, где записывалась моя первая песня, там все было по-простецки». Работая в модной дорогой студии, экономной Мадонне пришлось бы думать только о том, как написать двенадцать шлягеров, чтобы оправдать расходы.
Для Прайса все было просто. «Сейчас мы делаем то же самое, с чего начиналась ее карьера. Она сказала: „Я достаточно долго тусовалась с диджеями и знаю, как заставить их делать то, что мне нужно", так что в этом плане ничего не изменилось… В „Into The Groove", если вы будете слушать отдельно вокал, вы услышите шум машин. Это не фирменная запись. Она действительно приходила к диджею домой, просила поставить лучшую музыку, какая у него была, и пела поверх».
Альбом является трибьютом и вдохновлен музыкой кумиров их юности — «АВВА» и Джорджио Мородера. «Если там и есть какие-то цитаты из моих ранних альбомов, это получилось непроизвольно», — говорила Мадонна. Забавно, что гитарный риф из ее давней композиции «High Society» попал в трек «I Love New York», а клавишный семпл из любимой группы Стюарта «Pet Shop Boys» украсил песню «Jump».
С самых первых тактов становится ясно, что этот смелый, шумный, амбициозный альбом является реакцией на вынужденные месяцы безделья в Уилтшире. С первого визгливого семпла «АВВА», наложенного на мелющий диско ритм, до последней секции, где музыка будто успокаивается и слышен только глухой фоновый ритм, «Hung Up» — это триумф свободы. В голосе Мадонны — неуверенном, беззащитном и в то же время невозмутимом — мы слышим ее историю. По настроению этот альбом немного схож с ее ранними творениями, но звук здесь, безусловно, более современный. «Hung Up» это песня о том, что надо ковать железо, пока оно горячо, или же «однажды утром вы проснетесь и поймете, что слишком поздно», — объяснила Мадонна позднее. Она перекликается со стихотворением Роберта Браунинга «Двое в Кампанье», в котором речь идет о том, что нужно ловить миг удачи, иначе можно упустить любовь. «Я верю в случай», — как-то раз заявила Мадонна.
Следующий, гораздо более спокойный трек «American Life» является своеобразным противовесом эйфорическо-му разгулу «Hung Up», следовательно, для Мадонны было принципиально важно выпустить его синглом. Здесь возник вопрос об авторских правах. Ей пришлось обратиться к Бьерну Ульвеусу и Бенни Андерсону со специальным прошением насчет разрешения использовать их семплы. «Я отправила в Стокгольм письмо… в котором говорилось, что я горячая поклонница их музыки, что мой альбом — это трибьют их творчеству, что было совершеннейшей правдой, — рассказывала она. — Они никому не разрешают семплировать свою музыку и могли бы сказать мне „нет", но, к счастью, не сказали!»
В песне «Sorry», также выпущенной синглом, используется синтезаторный семпл популярной композиции группы «3acksons» «Can You Feel It». Считается, что она написана после ссоры с Гаем. Вскоре после релиза сингл вышел в топовую десятку многих европейских чартов и занял первое место в танцевальном чарте журнала «Billboard». В 2007 году «Sorry» получила премию Айвора Новелло в номинации «Международный шлягер года». Клип на эту песню снял директор турне «Drowned World» Джейми Кинг. Его сюжет таков: Мадонна с подружками выходят из клуба, загружаются в белый фургон и разъезжают по городу, по дороге подбирая симпатичных парней. Там есть эпизод, где она и прочие актеры катаются на роликах, что всем им приходилось делать впервые.
Трек «Future Lovers», где использован семпл из композиции Донны Саммер «I Feel Love», продолжает трибьют дискомузыке семидесятых. Это единственная песня, спро-дюсированная Мирвэ. Ритм напоминает стук колес бегущего поезда, как и в прочих треках, а линия бас-гитары органично переплетается с энергичным монологом синтезатора. Когда Мадонна сочиняла эту композицию, она думала о песне Глории Гейнор «I Will Survive», под которую некогда танцевала в детройтском клубе «Menjo's». Трек «Sorry» стал чем-то вроде ее продолжения. По сути, альбом «Confessions On A Dance Floor» посвящен всем диско-дивам прошлого, чья музыка вдохновляла Мадонну.
В композиции «I Love New York» мы встречаемся с призраком Игги Попа (и ее готэмовского прошлого). Европейские поклонники Мадонны обижались на то, что она подсмеивается над городами вроде Парижа и Лондона. «Мне нравятся Париж и Лондон… но с Нью-Йорком меня связывает совершенно особая история, — говорила она в интервью журналу „Attitude". — Росла я в Мичигане, но взрастил меня Нью-Йорк. Там я пережила самый трудный период в моей жизни, когда у меня не было ни денег, ни друзей, — мне приходилось буквально бороться за существование, и в то же время я пыталась найти свое место в мире… Те ньюйоркцы, кто, как и я, искал там свое место под солнцем, странным образом начинают любить этот город». Она признавала, что Нью-Йорк «довольно жестокое существо», но ей нравилось его «сумасшедшее сердцебиение… будто вы засунули палец в розетку».