Глава VI
ДИК БИТТИ
История «Dick Tracy» — это история «Dick Tracy». Мадонна воплощает мысль Гертруды Штайн[93], сама того не сознавая. Как говорят в Голливуде, тайная закулисная история за кадром «Dick Тгасу» была под нашим носом — прямо на экране. Мадонна играет Бритлес, великолепную блондинку, певицу из ночного бара. Прекрасная, сексуальная, светловолосая девушка с золотым сердцем.
Ей очень хочется помочь детективу Дику Трейси (Варрену Битти), но она полностью зависит от своих богатых работодателей — владельцев ночного бара, которые финансируют ее спектакли. Где она будет выступать без них? Но Варрен хочет, чтобы она перестала петь для гангстеров и начала «петь» для него. На английском тюремном жаргоне «петь» означает информировать. И если она «запоет» для Трейси, она уже никогда не будет петь на сцене. На протяжении всего фильма эта ультрасексуальная птица-певица заливается соловьем. Блондинка-идиотка. Такая же, как Эллен Келлер. Кроме того, что она поет, она не произносит практически ни одного слова. Совершенная дура, как три обезьяны мудреца-китайца, которые не видят зла, не слышат зла и не говорят ничего плохого. Банда правит бал, а она поднимается на сцену и играет спектакли. Типичная жертва. Так до конца фильма, когда оказывается, что именно она была «мозговым центром» всех преступлений. Светловолосая «дурочка», сумевшая справиться и с Трейси, и с бандой. Мрачная полубогиня, которая «разделяет и властвует». Королева преступного мира. Битти создал «Тгасу» на манер «Citizen Капе» («Гражданин Кэйн»). Чтобы понять фильм, его нужно посмотреть дважды. Только финальная сцена дает истинное понимание того, что происходило до этого. В свете неожиданного финала фильм воспринимается совсем по-другому. Конец — это, на самом деле, начало.
Жизнь и искусство неотделимы друг от друга. Чтобы принять участие в фильме, Мадонна также должна сражаться. Никто не хочет иметь с ней дела. Позиция Голливуда однозначна, Мадонна не может принести фильму кассовый успех. «Changhai Surprise», «Who’s That Girl?», «Bloodhounds of Broadway» — настоящие финансовые катастрофы. Она отчаянно ищет подходящую роль, но она никому не нужна. Студия хотела бы пригласить такую актрису, как Ким Бессинджер, но менее дорогостоящую, так как «Batman» значительно поднял ставку Ким. Ни для кого в Голливуде не секрет, что Джэффри Катзенберг, являющийся официальным руководителем «Disney», настоящий скряга.
«Disney» готова на все, чтобы заработать как можно больше денег. Это патология, но компания этим гордится. У неё даже есть лозунг: «Все зависит от нас». Добычей «Disney» становятся либо молодые актеры, только начинающие свою карьеру, либо звезды, попавшие в затруднительное положение — но, в любом случае, «Disney», в своей алчности боящаяся потерять хоть один цент, заключает договоры с людьми, находящимися в безвыходной ситуации. Не так ли они заполучили Варрена Битти? Одним из самых убыточных фильмов всех времен был и остается «Ishtar». Затраты в сорок миллионов долларов обеспечили выручку, настолько близкую к нулю, насколько это вообще возможно. После «Ishtar» Битти нужно было как можно быстрее поднять свой рейтинг. «Disney» утверждает минимальный бюджет в двадцать три миллиона долларов и предписывает Битти универсальность Бэтмэна. Четыре по стоимости одного: Варрен — и режиссер, и постановщик, и сценарист, и актер-исполнитель главной роли. Ликующая банда «Disney» пребывает в уверенности, что никогда еще не было подобной аферы. В этот рай скупердяев и пробивается Мадонна. Студии нужны звезды, которым можно не платить? Она скоро продемонстрирует им неизвестную грань своей личности. Показывая профсоюзную книжку, она уничтожает унизительное пренебрежение, с которым ей делают предложение, от которого она не в силах отказаться: «Я работаю, чтобы платить профсоюзные взносы — 1440 долларов в неделю плюс проценты». Ее зачисляют немедленно. Джеффри Катзенберг, посвистывая, разгуливает по студиям «Universal»: «Я нашел девочку, которая подобно золоту в магазине по три су». Мадонна не зарабатывает и трехсот долларов в день — Хейди Флисс платит больше своим голливудским проституткам. Неожиданно «Disney» лезет из кожи вон ради Мадонны. Она хочет записать альбом «Dick Tracy» под своей собственной маркой? В добрый час. Она предлагает бесплатно повысить рейтинг фильма, благодаря своим поклонникам. Как только они купят диск, они сразу же отправятся смотреть фильм. Может ли студия оказать такую услугу мисс Чикконе? Она хочет использовать иконографию «Тгасу» во время своего ближайшего турне? Она планирует это концертное турне до премьеры фильма? Еще немного бесплатной рекламы. Мадонна — любимица Катзенберга.