В то время как студия «Disney» обладает львиной долей рынка в своем секторе, который и обдирает как может, собирая прибыль 1990 года, Катзенберг изумляет весь мир кино своими выводами: «Это угрожающее предзнаменование, свидетельствующее о нашем застое, который может привести нас к катастрофе». Катастрофическое падение? Закат империи «Disney»? Что за бред?! В течение нескольких часов все обладатели факсов в Голливуде получили возможность ознакомиться с этой тревожной самокритичной речью президента кампании.
Что же имел в виду Джеффри Катзенберг? Он не упомянул ни об одном из второсортных фильмов, выпущенных в прошлом году. Нет, их «падение» — это «Dick Тгасу», фильм, который принес сто миллионов долларов кассовой выручки. Фильм, о котором говорит весь мир, фильм, который больше чем вчетверо перекрыл свой бюджет. Голливуд не может опомниться. Такого не было никогда, чтобы студия так ругала лучшую из своих постановок. Это все равно, что на «черное» говорить «белое», Катзенберг утверждает: «То время, которое было потрачено на постановку «Dick Тгасу», наши душевные и эмоциональные затраты, суммы, вложенные в фильм, совершенно не соответствуют тому успеху, который мы имеем взамен». Тут нужен детектив закалки Трейси, чтобы понять происходящее. Ругая свою постановку, Катзенберг позволяет себе и весьма уверенные похвалы: «Dick Тгасу» все же был для нас необходимым опытом… съемка удалась. Но вместе с тем этот полученный нами урок показал, что мы потеряли контроль над собственной судьбой». Потеря контроля над собственной судьбой! — Катзенбергу надо было бы писать слащавые романы. Зачем понапрасну изводить столько впечатляющих выражений для надгробного слова своему фильму?
Но, как сказал Марк Антуан на церемонии вручения Сезара, Катзенберг, говоря о мертвых, не забывает следить за живыми. Его речь — это не глубокий анализ Трейси, а смертельный удар, предназначенный Эвите. В две недели эта вероломная речь попадает на страницы «New York Times». Как раз вовремя, чтобы подставить подножку Мадонне, готовящейся к получению Оскара. В конечном счете весь этот звездный мир понял, что загадочная речь Микки в действительности была не чем иным, как коварной попыткой помешать Мадонне победить в «Academy Awards». А эта победа дала бы возможность требовать от «Disney» как можно быстрее начать съемки «Эвиты».
Пользуясь термофаксом новейшей технологии, Катзенберг старается добиться отмены решения, принятого в высших сферах. Но контракты уже у Катзенберга на столе, студия должна дать согласие и быть готова к съемкам «Эвиты». Тогда обезоруженный президент «Disney» решил начать по крайней мере свою собственную культурную революцию. Микки-Мао заявляет: «Несмотря на то, что эта попытка оказалась удачной, мы должны извлечь урок из производства дорогостоящих фильмов и отойти от этого». Говоря о «кинематографическом призраке», о «приливе безумных расходов и слепой конкуренции» в контексте того, что он называет «периодом больших опасностей, больших сомнений», Катзенберг аннулирует все замыслы, связанные с Мадонной, и спасает студию от серьезных проблем, которые могли бы быть вызваны тремя могущественными факторами: «духом грандиозного дорогостоящего фильма, стремлением добиться успеха любой ценой и всемогуществом звезд». Когда есть такие друзья, кто убоится врагов?
«Культурная революция» Катзенберга послужила поводом к созданию административного совета «Disney», где Катзенберг волей-неволей должен был определить максимальный бюджет всех будущих постановок в 25,7 млн долларов. Еще раз «Эвита» ускользнула от Мадонны. При всяком удобном случае Мадонна высказывает публичные упреки в адрес руководителя студии «Disney»: «Это так противно. Джеффри Катзенберг торгуется из-за каждого доллара, а весь мир несет потери. Если «Disney» так не хочет затрат — пусть! Я не хочу появляться в дешевой версии «Эвиты». Хотя никто не оставляет ей даже такой возможности. Студия отказывается от нее. Униженная и непризнанная Мадонна-Эвита готовится к еще более невероятному предприятию. Теперь она будет добиваться всего сама.
Глава X
ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ:
ОСКАРЫ
Можно легко проследить стратегию Мадонны в течение 1989, 1990 и 1991 годов. Ошеломив мир блестящим каскадом разнообразных характеров, созданных ею, она переступила рубеж своего тридцатилетия. Подходящий момент для перехода к зрелости. На первом этапе своей музыкальной карьеры она заявила о своем существовании всему миру. Вездесущая телереклама растиражировала ее новый имидж — новой женщины нового «поколения «Пепси». Параллельно певица намеревалась организовать концертное турне, спонсируемое гигантом-производителем содового напитка. Другими словами, она делала все, чтобы мир увидел в ней серьезного музыканта. Но никогда не нужно встряхивать газированный напиток до вскрытия, не то он ударит вам в нос. И если Мадонне пришлось расстаться с «Пепси», продумывая свой дальнейший путь, то это утверждение продолжает быть актуальным для «поколения будущего».