Глава
V ПРЕСЛЕДОВАНИЕ
Вы можете оставить вашу песню «White Christmas» («Белое Рождество») и также вашу «Blue Christmas» («Голубое Рождество»). Бингу Кросби и Элвису тут нечего делать, здесь прозвучит только одна рождественская песня в исполнении Мадонны. Песня пятидесятых годов, которую пела Ирта Китт[121] и которая словно для нее создана: подарки, конфеты, гирлянды, а для единственного рождественского гимна Мадонны «Santa Baby» ее собственный припев.
И в предыдущие рождественские праздники призраки портили компанию Скряги[122], уводя Мадонну с экскурсией по рождественским событиям ее жизни, но то, что предстояло ей в это Рождество, потрясло бы даже хладнокровного Чарльза Диккенса.
Нужно было дождаться 1996 года, чтобы Мадонна пережила наконец радостное Рождество. И неудивительно, что она характеризует этот год как «похожий на все остальные». После выхода «Эвиты» праздник Рождества в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе совпал с обсуждением вопроса о присуждении желанных Оскаров членами «Academy of Motion Picture Arts and Sciences». Мадонна сделала себе, наконец, подарок в пятьдесят девять миллионов долларов, возможно, несколько компенсировавший ужасные рождественские каникулы, которые ей предстояло мучительно пережить.
Если не считать значение Рождества как такового и важность ее появления на экране в долгожданной роли, то эти рождественские праздники были отмечены еще и такими событиями, как рассмотрение в суде двухлетнего дела о разводе (как раз два года прошло с тех знаменательных рождественских каникул, которые она провела как последняя дура, избиваемая своим совершенно гнусным и нежным супругом); годовщиной смерти матери; попытками помочь умирающему от СПИДа режиссеру закончить фильм ее жизни; и, наконец, угрозами судьи Верховного суда Лос-Анджелеса посадить ее в тюрьму.
Радостное Рождество, исполненное катастроф.
На Рождество 1995 года Мадонна возвращается к своим голливудским холмам, чтобы провести пять месяцев в изнурительной работе в студии звукозаписи. Осенью и зимой в Лондоне она записала и перезаписала звуковую дорожку своего долгожданного фильма «Эвита». Как и следовало ожидать, все намеченные для записи графики были нарушены, и времени, предусмотренного для отдыха звезды перед съемками в Аргентине, уже не оставалось. Но «Не плачь по мне, Аргентина» должна быть непременно записана до того, как камеры начнут съемку. Еще пока никому не известно, что в нужный момент, когда она выйдет на балкон в Каза Розада в Буэнос-Айресе, чтобы произнести слова вульгарной певицы караоке, Мадонна начнет петь и разыграет спектакль, гораздо более волнующий, нежели тот, который бы она сыграла в студии. Но сейчас это не имеет значения. Все это еще должно произойти, а пока она возвращается в Голливуд, чтобы впасть в зимнюю спячку.
Радиостанции транслируют традиционные шутки на тему рождественских праздников под пальмами, и в эфире беспрестанно звучит «White Christmas». У нее есть желание пошутить, что Иисус родился в тени пальмы, но она не может упомянуть о Христе, не спровоцировав целый фейерверк шуток на тему «Мадонна и Богоматерь». Она задается вопросом, почему она никогда не слышит свою собственную рождественскую песню по радио. Ей хочется надеяться, что она сможет проспать так до конца каникул. Но судебная система города Лос-Анджелеса решила по-другому и уже отправила ей весьма странную повестку. Действительно, первое, что она заметила, выходя из дверей своей комнаты, было письмо, лежащее на камине. Оно бросалось в глаза, не гармонируя со всем остальным антуражем в классических зеленых и красных тонах. Черным по белому, жирными буквами было напечатано не «С Рождеством», а «явиться в суд». Судья Эндрю Кауффман настаивает на ее появлении в суде прямо перед Рождеством для дачи свидетельских показаний во время предварительного слушания дела «Штат Калифорния против Роберта Дсвью Хоскинса». Вот реальное подтверждение тому, что событие, имевшее место в этом году, не даст ей покоя и на зимних каникулах.
Роберт Девью Хоскинс — это мучитель. И хуже этого: у него есть целая коллекция адресов звезд — необходимое оружие всякого истязателя. В большинстве случаев, несмотря на отчаянные попытки, мучители неспособны добыть для себя адреса излюбленных жертв по той простой причине, что они никем не обнародуются. Даже те журналы, которые не имеют безупречной репутации, ухитряются скрывать и номера улиц на фотографиях paparazzi[123]. Таким образом, звезды, которые живут в Сиэтле, чувствуют себя достаточно спокойно. Но те, что живут в Лос-Анджелесе, могут поблагодарить этот отвратительный «список домов звезд» за предоставленное беспокойствие. Всего за несколько долларов любой из таких списков выдаст вам личный адрес, который знаменитость предпочла бы держать втайне. Роберт Девью Хоскинс в красной фетровой шляпе выводил «сердечко» вокруг дома Мадонны. Совсем как то сердце, которое нарисовала Розанна Аркетт вокруг объявления Мадонны в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен».
121
Catwoman (женщина-кошка) — в телевизионной серии «Batman» («Бэтмэн»), Нимфа Орсона Уэллса в Париже в годы его «Отелло». —