Когда Мадонна приехала в Нью-Йорк, на Бродвее шла постановка «Эвиты». Героиней этого шоу была честолюбивая женщина, преисполненная непоколебимой уверенности в собственных силах, которая бросила свой родной городок, чтобы отправиться в большой город (по пьесе в Буэнос-Айрес). Она никого не знала. Она попала в центр событий. А затем она стала хозяйкой своей судьбы…
Представьте себе девятнадцатилетнюю девушку, ростом пять футов и четыре с половиной дюйма (164 см), в зимнем пальто, бредущую мимо порнотеатров и стриптиз-шоу на Таймс-сквер. Иногда она в восхищении замирает перед афишами и плакатами, на которых рекламируется «Эвита» с участием Патти Люпон. Могла ли она тогда представить, насколько ее собственная жизнь окажется похожей на жизнь аргентинского кумира? Конечно, ей и в голову не приходило, что когда-то она будет играть главную роль в фильме, снятом по той же самой пьесе. И отделяет ее от этого события всего каких-нибудь пятнадцать лет. Или приходило?
Нью-Йорк — это самый жестокий, ничего не прощающий город в мире. Но он не испугал Мадонну. Она всегда смотрела в будущее и теперь приготовилась выжить в этом городе. Легенда гласит, что ей удалось приручить Нью-Йорк с первого дня. Она забрела на уличную ярмарку на Лексингтон-стрит и заметила, что за ней идет мужчина. Любая другая молодая женщина на ее месте испугалась бы и ускорила шаг. Но Мадонна поздоровалась с преследовавшим ее мужчиной. «Почему на вас это странное пальто?» — спросил он, тем самым подтолкнув ее к тому, чтобы она рассказала ему свою историю.
«Привет! — радостно сказала Мадонна. — Я только что приехала в этот город, и мне негде остановиться». Ее слова не были импровизацией, она уже несколько раз испробовала их на посторонних людях. Настойчивость Мадонны была вознаграждена. Мужчина привел ее к себе, и уснула девушка на его диване. Наконец-то она обрела дом.
Скоро Мадонна поняла, что молодой женщине не стоит так безоговорочно доверять людям, особенно мужчинам, встречающимся на улицах Нью-Йорка. Много лет спустя, уже став мировой знаменитостью, о которой ходила масса сплетен и анекдотов, Мадонна признавалась, что была изнасилована на улице. «Меня изнасиловали, и это мне не понравилось», — говорила она. Эта тема всплыла, когда она обсуждала концепцию своей противоречивой книги «Секс».
«Я знаю, что многие женщины в своих фантазиях представляют, как было бы здорово оказаться в распоряжении двоих или даже целой группы мужчин». На одной из фотографий изображена Мадонна в школьной форме, к которой пристают двое парней. Но она уверяла, что эта фотография чистой воды фантазия. «Это совершенно понятно, — говорила она. — Такое хочет сделать каждый».
Мадонна никогда не вдавалась в подробности произошедшего. «Это случилось очень давно, и мне не хочется об этом вспоминать, — говорила она. — Но это событие открыло мне глаза. Я прожила в Нью-Йорке год, но все еще полностью доверяла людям. Тогда я была очень, очень молода».
«Я помню, что она что-то говорила об этом, — вспоминает давняя подруга Мадонны Эрика Белл. — Но не думаю, чтобы она хотела обсуждать это открыто. Я думаю, ее изнасиловали на свидании, то есть она знала этого парня. Это был кто-то, кто предал ее доверие, ее веру. Наверное, это было ужасно».
Говорит еще одна подруга — женщина, которая до сих пор близка с Мадонной и которой певица полностью доверяет: «Изнасилование на свидании — вот тема, о которой Мадонна никогда не говорит. Но когда это произошло, она была глубоко потрясена. Она плакала, стоило ей лишь подумать об этом, настолько она была травмирована. Она сказала: «Я хотела позвонить отцу и все ему рассказать, может быть, даже на время уехать домой. Но он бы убил меня». Я чувствовала, что ей очень нужен отец, но она боится обратиться к нему. Я знаю, что ей всегда недоставало матери. Это были очень одинокие годы».
Бывший менеджер Мадонны Фредди Деманн добавляет: «Я помню времена, когда она еще не изведала вкуса славы. Одну девочку, выступавшую на подпевках, вытолкнули вперед, потому что парни хотели оказаться поближе к Мадонне. Внезапно девушка упала со сцены, прямо в толпу. Казалось, ее растерзают. За ней прыгнули двое парней, но и они не вернулись. Мадонна все это видела. Она остановила шоу, вызвала охранников и велела им помочь девушке. «Я знаю, что такое чувствовать себя беспомощной, — сказала она со сцены. — И это неприятно». Я никогда не забуду того вечера. Я чувствовал, что Мадонна сострадает несчастной девушке, но к ее чувствам примешивался непонятный для меня страх».
«Я не хочу обсуждать эту тему, — говорит Мадонна об изнасиловании. — В моей жизни было много страшного и ужасного. Но я не хочу, чтобы меня жалели, потому что я не жалею себя сама». Мадонна сказала, что тот случай многому ее научил. Время было тяжелым. Но именно благодаря ему она научилась выживать в любых условиях.
Перл
Через несколько недель Мадонна съехала с квартиры своего благодетеля. Причины этого переезда остались неизвестны, как неизвестно нам и то, где она поселилась. Она снова была предоставлена сама себе. В конце концов Мадонна обосновалась в четырехэтажном доме на Восточной Четвертой улице между А и Б авеню. Это место было мало приспособлено для проживания. «Я приехала из Конго, — совершенно серьезно заявила Мадонна одной из своих соседок. — Целый год я изучала коллективное поведение горилл. А сейчас мне только предстоит привыкнуть к цивилизации. У вас не найдется немного денег в долг?»
Мадонна выжила только потому, что бралась за любую работу. Она работала на предприятиях быстрого питания, а порой просто просила у друзей в долг. Позднее она рассказывала журналистам, что ей приходилось рыться в мусорных баках, чтобы найти себе что-нибудь из еды. Правда, многие из тех, кто знал ее в то время, подвергают ее слова сомнению.
(Примечание. Относительно мифа о мусорных баках старый приятель Мадонны Стив Брей говорит так: «Я несколько раз читал, что она так поступала. Никогда этого не видел, но полагаю, что такое вполне могло быть». Пища никогда серьезно не занимала Мадонну. Она питалась как придется — банан на завтрак, яблоко на обед, какой-нибудь йогурт в течение дня. Все трудности того времени она преодолевала, хотя они и мешали ей продвигаться к цели. Она же приехала в Нью-Йорк танцевать, а не есть. Мадонна не тратила времени на нереальные мечты или оптимистические планы. У нее была цель, и к этой цели актриса сосредоточенно двигалась.)
В ноябре 1978 года Мадонну пригласили на просмотр в знаменитую танцевальную труппу Перл Ланг. В этот день она проявила себя с самой лучшей стороны. Перл Ланг, когда-то танцевавшая с великой Мартой Грэхем, поняла, что перед ней нечто уникальное. «На ней была футболка, распоротая по швам. Соединялись половинки огромной булавкой, — вспоминала Ланг. — Я подумала, что если она не выколет глаз партнеру, то станет знаменитой танцовщицей».
В тот день Мадонну приняли в труппу Ланг. Ее вольный танец произвел впечатление своей дикой экспрессией. После просмотра Ланг подошла к Мадонне очень близко. Она хотела как следует рассмотреть девушку. А потом она потрепала Мадонну по щеке. «Дорогая, вы — что-то необыкновенное!» — прошептала знаменитая балерина, беря девушку под руку.
«Я знаю», — ответила Мадонна.
Хотя Мадонна пыталась вырваться, Перл бессознательно удержала ее руку, словно желая лучше рассмотреть удивительное создание.
«Она была необыкновенно одаренной танцовщицей, — вспоминала Перл. — Многие танцоры умеют приседать и проделывать акробатические трюки, но все это — лишь техника. В Мадонне была энергия, сосредоточенность, которая превращала ее физические движения во что-то значительное, возбуждающее. Я впервые увидела это в танцоре — в Мадонне!»