ВАЛЕРА. Какое слово?
СЕНЯ. Гвоздем… на капоте…
ВАЛЕРА. Но какое слово? Скажите!
НИКИТА. Какое, какое… Слово!
ВАЛЕРА. Неужели это?
СЕНЯ. Именно! Они же других слов не знают… Хулиганье! Раньше хоть на заборах писали…
НИКИТА. А сейчас поснимали заборы, так что им остается?
СЕНЯ. Где я возьму краску?!
КИРИЛЛ. Не волнуйся, я достану.
СЕНЯ. Как я поеду? С этим словом… Меня опять оштрафуют, как тогда.
КИРИЛЛ. Тогда было другое.
СЕНЯ. Как можно жить, когда пишут?.. Как?..
(направляется к балкону. Скрывается)
ВАЛЕРА. Опять? Разве с ней еще что-то можно сделать?
КИРИЛЛ. Очень много. Снять крышку бензобака, колеса, перевернуть, плюнуть. Наконец, просто угнать. Число угонов растет с каждым днем.
НОННА. Товарищи! Только не волнуйтесь. Мы сорвем сеанс…
НИКИТА. Странный все-таки человек. Стоять и охранять машину. К моим «Жигулям» просто не подойти.
НОННА. Как?
НИКИТА. Ток. 220V. Через всю машину. От бампера до буфера.
КИРИЛЛ. Это несколько бесчеловечно.
НИКИТА. Милый мой, это вы мне говорите о бесчеловечности? Но бесчеловечность по отношению к кому? Хороший человек обойдет, а плохому — так и надо.
РЕГИНА.Кирилл, ты слышишь, как у людей?
АРТУР. А как же вы сами подходите?
НИКИТА. Вырубаю рубильник. Перед тем, как выйти из дома, вырубаю рубильник!
АРТУР. И все-таки это бесчеловечно… У нас просто сирена. Стоит только коснуться машины — звучит сирена, и в комнатах мигают красные лампочки. Вот и все.
РЕГИНА. Кира, ты слышишь, как у людей? А мы до сих пор крышку бензобака не закрепили.
КИРИЛЛ. Дорогая, я верю людям… А потом, у нас венгерский.
НИКИТА. Венгерский! Ну, батенька, венгерский сейчас любой мальчишка откручивает. Вот в сертификатном бывают…
(Внезапно гаснет свет. Общий переполох. Слышны возгласы: Что такое? Никита, кто это меня целует? Ой, щекотно! Хи-хи-хи! Да зажгите, наконец, свет… Слышен сильный гогот. Загорается свет. Посреди комнаты — хохочущий Харитон. Он никак не может остановиться).
ВАЛЕРА. Боже мой! Харитоша! Опять ваши шутки!
НОННА. А я так и знала… Я сразу догадалась.
РЕГИНА. Как всегда — загадочно и неожиданно.
НОННА. Но откуда, скажите, откуда?
ХАРИТОН. Тайна, пусть это будет моей маленькой тайной, которая поддерживает интерес к человеку. Мир полон тайн, мои дорогие. Они нас поджидают на каждом шагу, совершенно нереальные и необъяснимые, очевидные и невероятные. Слышали ли вы о человеке с двумя головами и хвостом с острова Тасмании?
НОННА. Это невозможно! А кто он — мужчина или женщина?
ХАРИТОН. Выяснить не удается. Доподлинно известно лишь одно — левая голова мужская, правая — женская, и обе очень похожи. Но не это удивительно… Самое необъяснимое, что каждая из них говорит на своем языке, и одна голова не понимает другую.
НОННА. А ученые-то что смотрят, ученые?
ХАРИТОН. И обе головы выпивают.
НОННА. Какой кошмар!
ХАРИТОН. Причем правая коньяк, а левая — водку.
НИКИТА. Насколько я вас знаю, у вас левая голова.
ХАРИТОН. Была. Налейте-ка мне коньяку.
ВСЕ. Штрафную, штрафную!
ХАРИТОН. Чтобы никогда не умирали тайны. Правда, Валерочка? (Залпом выпивает).
СЕНЯ (с балкона). Мерзавцы, мерзавцы!
РЕГИНА. Что, что такое?
НОННА. Ой!.. Опять пишут.
ВАЛЕРА. Сеня… Сенечка…. Опять пишут?
СЕНЯ. Мерзавцы… Что же вы без меня пьете? Поднесите кто-нибудь рюмочку! (показывается рука).
ХАРИТОН (вытягивая его за руку). Ах, паршивец, ты тоже здесь?! Дай мне расцеловать твою мордашку!
СЕНЯ (отбиваясь). Не трогай, не тащи меня, отпусти…. Угонят!
ХАРИТОН. Да иди сюда, кто угонит, кто угонит?
(Крепко обнимает и целует Сеню; слышен шум угоняемого автомобиля).
СЕНЯ. Я же говорил! Гады! (вырывается и бежит на балкон). Аа-а!..
КИРИЛЛ. Прыгнул! (Все кидаются к балкону).
ВАЛЕРА. Смотрите… смотрите… догоняет!
НОННА. Это невероятно!
АРТУР. Еще немного, еще чуть-чуть…
НОННА. Мо-ло-дец! Мо-ло-дец!
ВСЕ. Шайбу! Шайбу! Шайбу!
ХАРИТОН (облегченно). Догнал… Необъяснимо…
РЕГИНА. Он всегда догоняет… Сеня, Сенечка, поднимитесь. Они больше не рискнут…
НИКИТА. Ну, что?
РЕГИНА. Не хочет… Решил остаться в машине.
ВАЛЕРА. Ну, скажите, как можно жить, когда угоняют? Как?..
НОННА. Плюньте, Валера… Ради сеанса…
ХАРИТОН (поднимая бокал). За тех, кто в машине! (Все вскакивают, с аппетитом закусывают). Ах, черт, нигде так славно не пожрешь, как дома, нигде!