— Нет, — с опаской ответил творец.
— Обижаешь. Знаешь, как сложно это делать, когда тебе присылают какие-то невнятные инструкции, а ты пытаешься собрать из них что-то цельное?
— Что?
— Да так… Я старался, моя команда старалась, — из-за двери с прошлого цикла донёсся звук той твари, — один ты балду гонял.
— Это я придумал всё это. На мне была самая важная роль, — маэстро всё ещё был напуган, но из-за этих обвинений он начинал злиться.
— Ошибаешься. Глаза сделал эти вещи, и нашего дружка, — незнакомец указал пальцем в сторону источника звуков, — Рука расставил их, а заставил их работать Нога. Язык наделил их звуком, а я командовал.
— Вообще-то я тут главный.
— Нет-нет-нет. Ты не главный, лишь подал идею. Ты так мало сил вложил в это детище.
— Да я каждый день над ним работал! Не будь меня, вы бы ни за что этого всего не сделали!
— Не сделали бы это, так свершили бы что-то другое. Ты думаешь, на твоей игре свет клином сошёлся?
— Нет, но мой вклад огромен.
— Твой вклад — это пшик. Твой вклад может сделать каждый. Знаешь, эти люди, которые вроде бы знают, что хотят, но на деле не знают ничего? Спроси их о нюансах, что именно им надо из возможных вариантов, так они впадут в ступор.
— Я знаю, чего хочу!
Монстр начал стучать в дверь.
— Подожди там! — крикнул незнакомец, и наступила тишина. — Ты не знаешь, чего хочешь. Ты нам сказал «Ужастик в петле из таких-то комнат», и…?
— Я придумал комнаты.
— Знаешь, в тебе протест творца, у которого отбирают работу, ты как родитель, у которого забирают ребёнка. Но есть нюанс — этот самый ребёнок не твой. Ты поработал минут двадцать в день и всё, отдыхать? Так дело не пойдёт. Профессионалы так не поступают.
— Я ещё не профессионал.
— Но хочешь ли ты им стать?
Немного поразмыслив, заплутавший в петле ответил:
— Я хочу делать игры. Просто делать, приносить людям радость.
— Или ты хочешь продавать игры? И где ответ на прошлый вопрос?
— А когда я проснусь? — внезапно спросил мечтатель.
— Думаешь, ты спишь? Нет, ты не спишь.
— Игра в реальном мире? Невозможно, я сплю.
— Спишь значит? А знаешь ли ты, кто я?
— Кто?
— Я Мозг, также известный в нашем коллективе как Маэстро.
— Это я Маэстро.
Бледный незнакомец щёлкнул пальцами:
— Не-а, — дверь сзади начала открываться. — Я Маэстро. У меня была меланхолия, мне требовался новый источник вдохновения. Ты его дал, но прорабатывать мне его пришлось самому. В итоговом варианте, кстати, больше разнообразия: и головоломки, и больше жути. Ты помог мне снова найти путь в творчестве, — из-за двери уже вылезла та тварь, тот монстр, которого «Механизм» показывал творцу в качестве готового противника, — но более ты нам не нужен. Прощай.
Для несостоявшегося творца всё закончилось очень быстро и почти без боли. Тварь действовала молниеносно.
— Решил он делать игры, — сам себе сказал настоящий Маэстро, — чтобы прийти к успеху нужно трудиться!