Донна Чинция (показывает на какие–то вещи). Этого тут не было… И этого… Даже этого…
Дон Розарио. Пятнадцать лет прошло. (Он галантен и нежен.)
Донна Чинция. Пятнадцать лет, шесть месяцев и девять дней.
Дон Розарио. У тебя хорошая память. (Рассматривает ее.)
Донна Чинция (Гладит кресло Дона Розарио). Я помню это… (Показывает на Мадонну, за которую Донна Чинция спрятала винтовку.) Да — и эту Мадонну… Многое осталось, как тогда… Сядь… (Дон Розарио медлит.) Пожалуйста, сядь… Я почему–то стесняюсь смотреть тебе в глаза…
Дон Розарио садится. Донна Чинция теперь позади и с восхищением как будто ласкает его, не прикасаясь к нему.
Донна Чинция. Пятнадцать лет, шесть месяцев и девять дней… Я так ждала этого… День за днем… Хотя бы слово от тебя… Я не могла забыть мужчину, который сделал меня женщиной, который научил меня любить… Я не могла забыть твои ласки… Твои прекрасные руки… (Она обходит кресло вокруг и опускается на колени возле его ног, начиная ласкать его руку.) Такие нежные, мягкие, теплые… Я мечтала о них все эти годы… День за днем… Когда… ты заставил меня выйти замуж за него, я подчинилась… Я помнила твое обещание… Что ты прогонишь его… Что ты позовешь меня обратно, к себе… День за днем… Ночь за ночью… Столько ждала… И всегда боялась прикосновений других рук — его рук… Я помнила твое обещание… Что ты его прогонишь… Раньше или позже… Когда–нибудь… Тот день, когда ты опять полюбил бы меня, стал бы лучшим днем в моей жизни…
Дон Розарио. Ты снова здесь.
Донна Чинция. Спасибо. (Встает и обводит взглядом комнату.) Как во сне… Те же стены, тот же стол, те же кресла… И в других комнатах тоже осталось все по–прежнему?
Дон Розарио кивает.
Донна Чинция. Душистая вода, розовый халат…
Дон Розарио. Потом.
Донна Чинция. Потом… (Опять встает на колени у его ног.) Я снова твоя… твоя… (Целует ему руку.) Почему ты так долго ждал?…
Дон Розарио. Ты была замужем.
Донна Чинция. За мужчиной, которого ты выбрал для меня. Фиктивный брак.
Дон Розарио. Дочь родилась. (В его голосе слышен упрек.)
Донна Чинция (со стыдом и печалью). Мы спали в той же постели… Он был, как животное… Прости меня.
Дон Розарио. Это был не фиктивный брак.
Донна Чинция. Ты приказал… (Снижает тон.) Ты посоветовал… Я просто подчинилась… Потому что ты пообещал… (Пауза.) Ты помнишь свое обещание?
Дон Розарио. Я помню.
Донна Чинция. Почему ты так медлил?
Дон Розарио (отечески). Это ужасный грех — разрушить семью. Это преступление.
Донна Чинция. Преступление — убить большую любовь. Нашу любовь…
Дон Розарио. Семейные узы крепче любовных.
Донна Чинция. Именно поэтому…
Молчание. Дон Розарио ждет признания. Встает и идет к коробке, в которой скрыт магнитофон.
Дон Розарио. Ты говоришь — «именно поэтому»…
Донна Чинция. Я и сделала это… И ты смог позвать меня опять, и я смогла придти к тебе…
Дон Розарио (медленно оборачивается). Ты сделала… что?
Донна Чинция. Эту вещь…
Дон Розарио. Объясни. Расскажи подробней… Какую «вещь»? (Незаметно включает магнитофон, затем возвращается и садится в свое кресло.)
Донна Чинция (опять берет его руку и прижимает ее к лицу). Ужасную вещь… Я планировала ее много лет… Раз ты не прогнал этого человека, раз ты не ревновал меня к его рукам… Это заставило меня действовать самой, что–то предпринять… Я знала о твоих религиозных убеждениях, что для тебя брак свят и нерушим… Так что не было другого выхода… Он должен был умереть… И такой смертью, чтобы никто не подумал на меня или тебя… (Она ласкает и целует его руки.) Я сделала это ради твоих рук, этих мягких, чистых, теплых рук… Я сделала это ради твоих нежных ласк… (Широкий жест вокруг.) Чтобы снова быть рядом с тобой… Обрести счастье быть любимой… Только в случае его смерти я могла надеяться услышать тебя, дождаться стука в дверь… Того, чтобы ты позвал меня… Твоих комнат, твоей ароматной воды… Другого пути не было… Он должен был умереть… Если бы было достаточно моих молитв!.. Если бы ты знал, как я молила о его смерти, на коленях молила Господа помочь мне… Но молитв не достаточно. Он должен был умереть… Смертью, в которой никто бы не обвинил ни меня, ни тебя… И я распустила этот слух… (Дон Розарио инстинктивно отдергивает руку.) Я сделала это…