— Машину.
Он написал текст и послал его электронной почтой. Через несколько дней пришедший из Германии фургон выгрузил перед его домом сверкающую черную «Ауди Авант». Одна бразильская журналистка, узнав, что такая машина стоит около ста тысяч евро, произвела несложный подсчет и выяснила, что писатель получил по шестнадцать евро за букву.
— Прекрасно! — воскликнул он, прочитав об этом. — Мне говорили, что Хемингуэю платили пять долларов за слово.
Через полчаса после выезда из По Пауло и Кристина прибывают в тихий Тарб — городок с пятьюдесятью тысячами жителей на окраине французской Страны Басков, в нескольких километрах от испанской границы. Проехав еще немного к югу по пустынной сельской дороге, они оказываются дома — в деревушке Сен-Мартен, окруженной пшеничными полями и пастбищами, по которым бродят коровы-голштинки. В деревушке всего несколько десятков домов, где проживает триста шестнадцать душ. Столь странное место жительства было выбрано ими в 2001 году, когда Пауло и Кристина совершали паломничество в Лурд, что в семнадцати километрах отсюда. Туда стекаются паломники со всех уголков мира, и в гостиницах не нашлось ни одного свободного места, поэтому супруги остановились в Тарбе, в скромном трехзвездочном отеле «Генрих IV». Спокойствие этих мест, близость священного Лурда и великолепный вид на Пиренейские горы заставили Пауло и Кристину принять радикальное решение: они остались здесь жить. А пока не спеша подыскивали подходящий дом, почти два года провели в отеле «Генрих IV» — старом уютном здании, лишенном, правда, того комфорта, к которому пара привыкла в современных больших отелях. Отсутствие новомодных изысков — здесь нельзя было даже подключиться к интернету — компенсировалось радушием хозяйки, мадам Женевьевы Фалипу, и ее сына Сержа, который по мере надобности преображался из управляющего в официанта, а из официанта — в портье. Так называемый «люкс», в котором поселились супруги, состоял из спальни и ванной, как и прочие номера, но зато здесь был небольшой удобный холл, который они превратили в гостиную.
Пауло Коэльо у своего дома в городке Сен-Мартен в предгорьях Пиренеев
Годы, проведенные бразильским писателем в этом крохотном городке, превратили его в местного жителя. У него не было ни секретарей, ни помощников — он, как и все остальные, сам ходил на почту, в супермаркет, аптеку, мясную лавку. На первых порах к нему еще относились как к знаменитости (к тому же у дверей отеля постоянно толклись журналисты), но никакая слава не может устоять перед повседневными встречами в булочной или парикмахерской, и через несколько месяцев Пауло стал настоящим тарбезцем. Никто не мог понять, почему Коэльо не поселился в излюбленном знаменитостями Париже, Нью-Йорке, на виллах французской Ривьеры или на итальянской Коста-Амальфигана, а предпочел обитать в глуши, фактически на краю света, ибо Тарб — конечный пункт линии скоростного поезда «TGV». И даже после того как он переехал из гостиницы в собственный дом в Сен-Мартене, тарбезцы продолжают считать его своим — и Пауло не остается в долгу. Он доказал это в один из приездов в Париж, выступая в программе «Tout le monde en parle»[5], выходящей в прямой эфир на канале «Франс-2». Ее ведущий Тьерри Ардиссон славится своим умением ставить собеседника в неловкое положение. В тот раз в программе участвовали также певец Донован и стилист Пако Рабанн. Адриссон сразу взял быка за рога:
— Пауло Коэльо, меня давно мучает один вопрос. Вы богаты, знамениты, вас знает весь мир, но вы живете… Вы живете в Тарбе! В чем причина такой глупости?
Тьерри Ардиссон берет у Пауло интервью для французского телевидения: «Почему звезда такой величины, как вы, живет в захолустном городишке?»
Писатель не поддался на провокацию, он рассмеялся и ответил:
— Местные жители — и те удивляются. Но это была любовь с первого взгляда. Так можно поступить только из любви.
Ведущий не унимался:
— А теперь объясните нам серьезно, без смеха, почему вы выбрали Тарб?
— По любви.
— Я не верю. Признайтесь, вы поспорили, проиграли пари и теперь вынуждены жить в Тарбе?
— Нет! Нет!
— Они держат вашу жену в заложницах?
— Да нет же!
— Но ведь тот, кто живет в Тарбе, должен ездить за покупками в Лалубер или Ибо?
— Да, именно туда я и езжу.
— А в Тарбе знают, что вы — Пауло Коэльо?