Я принимал участие в V Конкурсе поэзии имени Раймундо Коррейи и был удостоен за сочиненное мною стихотворение «Человек» премии в виде права на публикацию. И, чтобы осуществить таковую, мне было предложено внести в четыре приема 380 тысяч крузейро в качестве предоплаты десяти авторских экземпляров. Когда же я получил книги, испытал горчайшее разочарование, отбившее у меня охоту читать их, и осознал, что стал жертвой мошенничества.
Полиграфическое исполнение книг ужасающее — неряшливо набранный шрифт, скверного качества бумага. Их просто неприятно брать в руки. Издательская политика «Шогана» сводится к лозунгу: «Кто не платит, тот не печатается». Я лично знаю людей, которые остались, так сказать, за бортом, потому что не обладали необходимыми средствами, чтобы оплатить расходы. Всего было опубликовано 116 стихотворений. По моим расчетам «Шоган» заработал 44 миллиона крузейро, получая возможность распоряжаться нашими деньгами со дня перевода первой доли.
За свои деньги мы заслуживаем несравненно лучшего качества. Я утверждаю это с полной ответственностью, ибо являюсь по профессии полиграфистом. Такую книгу не то что подарить, но и продать будет стыдно даже злейшему врагу.
Руй Диас де Карвальо
Кристина ведет поэтический вечер на одной из площадей Рио-де-Жанейро
Через неделю газета опубликовала ответ издательства «Шоган» за подписью его директора Кристины Ойтисики, утверждавшей, что издательство печатает книги в тех же типографиях, которые оказывают полиграфические услуги таким гигантам книжного бизнеса, как «Рекорд» и «Нова фронтейра». Что же до обвинения в зарабатывании денег на культуре, то Кристина эти обвинения отмела, сообщив, что деньги идут на финансирование проектов, которыми никогда не заинтересуются крупные издательства — например, «Поэзия в тюрьме» (конкурс среди заключенных исправительных учреждений Рио-де-Жанейро).
Мы не выпрашиваем подачки у правительства на наши культурные инициативы. Мы независимы и гордимся этим, ибо все мы — и издатели, и поэты — доказываем своими каждодневными усилиями: молодые художники могут публиковаться и показывать свое творчество людям.
Жалобы Карвальо не были ни услышаны, ни поддержаны остальными авторами, публиковавшимися в «Шогане». Спустя много лет поэт Марселино Родригес будет с гордостью вспоминать в своем блоге, как впервые увидел свой «Вечный сонет» на страницах одной из антологий.
Моя первая литературная авантюра связана с издательством «Шоган», принадлежавшим Пауло Коэльо (ныне одному из знаменитейших наших писателей, пусть иные «академисты» и не признают его заслуг — оттого, быть может, что не понимают содержания его работ) и его жене Кристине Ойтисика, даровитой и весьма привлекательной художнице (я и поныне помню улыбку, которую она подарила мне, когда я был в их офисе).
Впрочем, дело было не только в поощрении юных авторов: проект оказался и в самом деле удачным. «Шоган», выпуская по четыре антологии в год, зарабатывал сумму, равную примерно 520 тысячам долларов (2008). С 1983-го по 1986-й, когда наблюдался настоящий бум антологий и поэтических конкурсов, прибыли, вероятно, оказались даже более высокими, особенно после того, как удвоилось число премированных. Напряженная деятельность заставила увеличить штат издательства, и среди новых сотрудников оказался некий аргентинец Рикардо, которого Пауло и Кристина подозревали в связях со спецслужбами его страны, но спросить об этом так и не отважились.
На пороге сорокалетия Пауло мог считать, что его жизнь наконец вошла в колею. Кристина оказалась идеальной женой, супружеский союз был прочен как никогда и креп с каждым днем, дела шли на всех парусах и при попутном ветре. Для полного счастья не хватало только осуществления давней и неотвязной мечты — сделаться всемирно известным писателем. Он по-прежнему получал «духовный инструктаж» от Жана, но это не отвлекало его от чтения эзотерической литературы, дискуссий на эту же тему или тех, что посвящены были другому его увлечению — вампирологии. Именно в этом своем качестве Пауло и был в 1985 году приглашен принять участие в публичных дебатах, происходивших в так называемом Риосентро, крупнейшем из городских залов.