Сэм с детства рос замкнутым – тихий, необщительный мальчик, без определенных интересов, не склонный ни к самоанализу, ни к общению с другими. Неожиданно оказалось, что это и есть тот самый человеческий тип, который полностью подходил военным для одной из их программ.
Сначала он послал заявление о вступлении в армию; потом, не выдержав ожидания ответа, пришел сам, хотя его, скорее всего, взяли бы и без этого.
Новобранца отправили на Марс, где подвергли беспрерывному перемоделированию как в физическом, так и психическом плане, пока он не перестал быть Сэмуэлем Тернером и из неприметного студента-гуманитария, разделившего свое детство между доброй дюжиной городков, разбросанных по всему восточному побережью, превратился в киборга – Автономный Разведывательный Комплекс 205, – обладающего сверхъестественной скоростью и силой, с бесчисленными приборами, вживленными в тело, включая самую совершенную систему связи, которая напрямую была соединена с его персональным бортовым компьютером.
Его воспоминания о пребывании на Марсе были странно раздробленными, потому что на одной из стадий усовершенствования его разум искусственно разделили на восемнадцать самостоятельных индивидуальностей, каждая из которых специализировалась в определенной области. Одни были ориентированы на выполнение специфических заданий, таких, как ведение боя или пилотирование корабля, избавленные от ненужной информации и лишних эмоций.
Другие, с первого взгляда похожие на него самого, служили защитными двойниками во время шпионских и диверсионных акций.
Хозяева Тернера подавили и его человеческую сущность со всеми ее воспоминаниями, чтобы какая-нибудь детская психологическая травма или идеалистический порыв не повлияли на выполнение задания. Можно было сказать даже, что сам Сэм Тернер прекратил свое существование – живым в нем осталось лишь тело, входившее в комплекс киборга. Более всего он склонен был отождествлять себя с основной персоналией – с достаточно пассивной, неагрессивной личностью, доминировавшей в нем в моменты, не требующие применения особых способностей, ибо тогда его сознание полностью оккупировала та или иная автоматически действующая функциональная личность. Основная персоналия объединила в себе все, что не потребовалось при создании и тренировке восемнадцати личностей-функций, поэтому она-то больше всех и соответствовала его реальной сущности, хотя и те восемнадцать стали в конце концов частью его самого.
Когда он был вторично превращен в Сэмуэля Тернера, он сохранил память всех восемнадцати, правда, не как нечто стройное и целое, а как разноголосицу мыслей и чувств, как восемнадцать самостоятельных фрагментов, крепко связанных, однако, совместным прошлым. Он помнил моменты, когда обычные человеческие чувства овладевали всем его существом, а в следующую секунду он превращался в умелого, безжалостного воина, и все это происходило буквально на глазах. Эти две крайности были настолько непохожи друг на друга, как его собственная доверчивая невинность в четырехлетнем возрасте с его же четырнадцатилетним цинизмом – духовная пропасть, которую он с необыкновенной ловкостью умел маскировать.
На самом деле пропасть была еще глубже, потому что при желании Сэм мог восстановить в памяти то, что происходило между четырьмя и четырнадцатью годами жизни, тогда как между этими его двумя автоматическими состояниями промежутка не было.
Своего рода стимулированное безумие, в котором он существовал в качестве АРК киборга, было чрезвычайно выгодно военным. Оно позволяло использовать одного киборга для выполнения целого ряда задач, его можно было отправлять в одиночку в сложнейший космический полет, не опасаясь психических и эмоциональных срывов.
Когда было завершено физическое и психическое усовершенствование киборга Слант, ему дали корабль, не имеющий специального названия, только номер: аппарат АРК 205. Звездолет был оснащен Системой Компьютерного Контроля АРК 205 и большим количеством оружия и всевозможной техники.
Один из двойников Сланта был запрограммирован на квалифицированное управление кораблем, но только в экстренных случаях; в обычное время с этим прекрасно справлялся компьютер. Теоретически, он должен был служить придатком к мозгу киборга, но только теоретически. На практике программа компьютера сильно отличалась от любой из восемнадцати функциональных личностей Сланта. Даже когда киборг и корабль были соединены вместе при помощи компьютерного кабеля прямого контроля, подключаемого в гнездо, спрятанное в углублении шеи Сланта, они все равно оставались двумя автономными, ни в чем не пересекающимися интеллектами.