И опять мы видим, как действует во всём творчестве писательницы тот же принцип взаимно дополняющих начал: влияния различных культурных традиций, соединение, своеобразный художественный сплав фактов, взятых из различных отраслей знаний, сплав, который может родиться только в алхимическом тигле — всё это и создаёт такое неповторимое явление, как романы и повести Урсулы Ле Гуин.
По мнению многих исследователей, трилогия о Земноморье является лучшим произведением писательницы, хотя появление этой книги было продиктовано простым случаем. В 1967 году издательство «Парнас Пресс» попросило Ле Гуин написать роман для подростков и юношества, предоставив при этом автору полную свободу в выборе темы, что, бесспорно, является самым благоприятным условием для любого писателя, обладающего яркой индивидуальностью и богатым творческим воображением. За основу Ле Гуин взяла свой ранний рассказ о некоем маге, который оказался в плену у Врага. Перед ним был выбор: либо остаться на положении раба, либо бежать в царство мёртвых, где Враг мог стать слабее, и где единственно его и можно было победить. Всё дело, правда, осложнялось тем, что из царства мёртвых уже нельзя было вернуться. Рассказ назывался «Слово Свободы» и был опубликован ещё в 1964 году в сборнике «Двенадцать румбов ветра». В дальнейшем этот сюжет будет взят за основу третьей книги трилогии — «Самый дальний берег».
Далее — если главным героем является маг, то нужно знать, откуда он появился, как стал магом и какие подвиги он совершил до этого. Так постепенно возник план всей трилогии, и повествование теперь начиналось с самого начала, т.е. с рождения и детства.
В уже упомянутом эссе «Сны должны объяснять себя сами» Урсула Ле Гуин следующим образом определяет темы всех трёх книг: «Тема "Мага Земноморья" наиболее «детская» из всех — это тема вхождения в возраст. Роман «Гробницы Атуана», если попытаться выразить его замысел парой слов, написан о взаимоотношении полов. Здесь достаточно символики, связанной с психоанализом, и все символы, о которых я, конечно, не думала сознательно, пока писала книгу, имеют непосредственное отношение к сексуальности. Более точно тему можно было бы определить как женский путь вхождения в возраст. Рождение, реинкарнация, смерть и свобода — это не тема, но темы этой книги.
Роман «Самый дальний берег» посвящён Смерти. И я считаю, что это вполне подходящая тема для моих юных читателей, ибо в тот момент, когда ребёнок не просто знакомится со Смертью как явлением (кстати, он живёт с ней бок о бок с самого рождения), а начинает осознавать, что и сам он смертен — именно этот момент, этот час бытия и является тем часом, когда кончается детство и начинается новая жизнь. Как мы видим, перед нами снова вхождение в возраст, но только в более широком контексте».
Магия, как уже было сказано выше, является ещё одной темой художественного исследования Ле Гуин. К проблемам магии автор подходит сразу с нескольких сторон: научно-этнографической, психоаналитической и художественной. Начнём с имени. Имя, его магическая роль играет огромное значение во всём повествовании. Но многое Урсула Ле Гуин взяла из знаменитого труда Джорджа Фрейзера «Золотая ветвь», и здесь виден научный аспект исследования. Тень же, которая постоянно преследует Джеда — это, с одной стороны, перифраз знаменитой сказки Ганса Андерсена, о чём сама Ле Гуин упомянула в эссе «Ребёнок и Тень» (1975 г.), а с другой — непосредственная перекличка с учением Юнга о том, что тень, возникающая в наших снах — это не что иное, как подавляемые и скрывающиеся в подсознании все тёмные стороны нашего «я».
Огромное значение для всей первой книги трилогии «Маг Земноморья» имеет борьба между Светом и Тьмой. Смысл этого антагонизма в книге раскрывается следующим образом. Свет и Тьма представляют Добро и Зло, а также являются полярно противоположными воплощениями Жизни и Смерти, Знания и Невежества, Мудрости и Глупости и т.д. Но чего они точно не представляют, так это Бога и Дьявола. Для всей трилогии не свойственна так называемая теологическая, или божественная, концепция бытия.
Некоторые обитатели Земноморья верят в богов, но народы Внутренних Земель, где и живёт главный герой Джед, верят только в магию. Из романа «Гробницы Атуана» мы узнаем, что жители Империи Каргад верят в две разновидности богов: божественного короля, который является воплощением обожествлённой государственной власти — явление, известное в истории человеческой цивилизации ещё со времен Древнего Египта; и так называемые божественные братья, о которых мало что говорится в самой книге. Эти же жители имеют и ещё один религиозный культ — они поклоняются неким Безымянным, тёмным силам, что существовали с самого зарождения мира, когда ещё не было Света. Поклонение Безымянным уже утратило свою силу и пришло в упадок. По мнению Ле Гуин, это и есть истинное воплощение Зла, так как даже отживший культ требует всё новых и новых человеческих жертв. В конечном же счете в основе всего мироздания лежит магия, сотворённая руками самого человека. В книге постоянно упоминается имя некоего Сегоя, который и поднял из вод морских все ныне существующие острова. Земноморье — творение первого мага, отца и учителя ныне живущих магов.