У меня полно постоянных покупателей. Булочница, которая коллекционирует портсигары (недавно мне удалось раздобыть ей китайский портсигар XIX века). Хромая женщина, собирающая старинные кружева. Далия, женщина помоложе и пободрее меня. Праздник весны, который я устроила пару дней назад, перевернул ее жизнь, но это уже другая история… Расскажу тебе, когда ты приедешь.
Ты нам с моими девочками очень нужна. Каждую пятницу мы с ними по вечерам собираемся для нашей газеты. Наконец-то в Италии легализовали разводы, но супружеская измена пока наказывается, и – ты не поверишь – все еще существует «убийство чести». По-твоему, такое возможно в 1971 году? Нужны перемены. А чтобы они случились, нужно за них бороться. Прекрасно, когда ты не одна, когда чувствуешь себя частью «семьи». Одна моя подруга привозит обувь из Перу, и я выделила для нее несколько полок в магазине. Еще одной вздумалось гадать на картах Таро, и она через день приходит ко мне с колодой. Никогда бы не подумала, но она привлекает мне покупателей.
Конечно, есть в округе и те, кому я не нравлюсь. Эти люди против наших собраний, против меня, я ведь «разведенка», живу одна, темная лошадка. Некоторые даже плюют на землю, когда я прохожу мимо. Но я держу голову высоко, как прохожие на Портобелло-роуд. Я никого не боюсь. Наоборот, я все больше убеждаюсь, что это они боятся меня.
Маргарет, сокровище мое… Сколько ночей я не спала, спрашивая себя, как бы все сложилось, если бы ты была со мной.
На твой день рождения хочу подарить тебе совет, которому я научилась за все эти годы: цени себя такой, какая ты есть, потому что другой нет на свете. Не бойся нарушать правила, потому что время неизбежно нарушит их все. Если не видишь перед собой дороги, проложи ее сама.
Не надо винить себя за счастье.
С любовью,
19
Когда я жила в Крепости, Конец сопровождал меня повсюду. В шесть утра я открывала глаза – и Конец открывал их со мной. Принимала ледяной душ – и Конец стоял рядом и смотрел на меня. Он не оставлял меня даже во время тренировок. Он обедал и ужинал на пустом стуле во главе стола. Он следовал за мной по пятам, куда бы я ни пошла. Каждый раз, когда я отвлекалась, погрузившись в какое-нибудь дело, и потом возвращалась в реальность, он уже поджидал меня в комнате.
Я старалась во что бы то ни стало всегда быть начеку. Я держала ухо востро, чтобы не пропустить ни звука, ни свиста, ни взрыва, ни сирены, ни гула военного самолета над головой, которые возвестили бы о Конце. Странные огоньки в небе могли означать вторжение пришельцев или падение метеорита, готового поразить нашу Землю, как тот, что привел к вымиранию динозавров.
Каждый раз, когда во внешнем мире происходила катастрофа, я чувствовала, как Конец подбирается ко мне все ближе. Во мне росла уверенность, что следующая катастрофа настигнет нас. Я уже привыкла к тем приливам адреналина, которые у меня случались от этих мыслей. Мне было страшно, но в то же время я испытывала это захватывающее чувство предвкушения, будто раньше я просто смотрела вступительные титры к своей жизни, а теперь начнется настоящий фильм. Конец мог прийти в любой момент.
В «Новом мире», похоже, никого нет. «Мы опоздали», – упрекаю я себя. Всегда надо все предвидеть, всегда надо ко всему готовиться, правильно я волновалась об этих вдруг. Поддаться течению, да уж! Аделаида, находясь на какой-то совершенно другой волне, очарованно гладит богемский хрусталь и принимается читать табличку, когда с тротуара вдруг доносятся голоса.
Шерсть-С-Примесью-Шелка ведет переговоры с владельцем табачной лавки.
Худой, угловатый, с длинными волосами, собранными в хвостик, и лиловыми кругами под черными глазами. Он не может стоять спокойно, всегда активно жестикулирует и любит повышать голос, бросая колкости идущим мимо соседям и прохожим или рассуждая о спорте и политике. Я знаю его в лицо, но мы с ним даже ни разу не здоровались. Он патрулирует район, будто тот ему принадлежит. «Хоть ты тут и родился, но ты здесь не один», – хочу я ему сказать, и тот факт, что его магазин притягивает самых мерзких и отвратительных субъектов района, меня не пугает. Я убегала от куда более страшных волков, когда мы бродили по лесам вокруг Крепости. От настоящих волков из плоти и крови.