– Мы тебя не разбудили? – спрашивает Аделаида.
– Вовсе нет, я уже давно на ногах.
Моя записка не прошла даром: сосед сверху этой ночью почти не топал. Зато я вместо того, чтобы заснуть, лежала и думала, с чего такая перемена. Гениально: мне можно писать пособие по самобичеванию. Шумят – я не сплю, не шумят – тоже не сплю, потому что думаю, отчего вдруг перестали шуметь. Пусть меня и зовут как богиню земли, но под ногами у меня этой земли нет совершенно.
В семь утра мне позвонил хозяин цветочного киоска на восточном углу площади. Ночью у него сломалась система автоматического полива. Я сразу к нему побежала.
Удостоверившись, что электромагнитный клапан, главный подозреваемый, открывается и закрывается только механически, то есть ток к нему не поступает, и что все напорные клапаны открыты и с подачей воды проблем нет, я проверила трансформатор тестером. Работает. Тогда я решила посмотреть, поступает ли ток в электромагнитную катушку клапана через питающий провод. Обнаружив, что поступает, я поместила в сломавшийся клапан работающую катушку – и струя воды снова забила.
– Вот она, виновница, – заключила я, вертя катушку пальцами.
Цветочник расплатился со мной и подарил мне в придачу восемь слегка помятых лилий[31], спасая их тем самым от участи оказаться в мусорке.
Шагая по площади с прекрасным настроением и с букетом благоухающих цветов, я заметила на скамейке плачущую девушку. Она сидела, наклонившись вперед и засунув пальцы в волосы, от рыданий у нее вздрагивали плечи. Прежде чем спросить, нужна ли ей помощь, я дождалась, пока она поднимет голову. История ее любви закончилась, сказала она. Он от нее ушел.
– Разве можно бросать человека в семь утра? – возмутилась она. – Это вообще легально? Я ведь даже купила нам два билета на «Олимпию»[32] на «Форуме Ассаго»[33].
Я достала из букета три лилии и протянула их девушке.
– Одна – для той тебя, которая была с ним, еще одна – для той, которая была до него, и последняя – для той, которая есть сейчас. Особенно для нее.
Девушка, немного утешившись, благодарно улыбнулась и молча протянула мне билеты на матч. Мне не хватило духа признаться, что спорт – это не мое. Сколько бы я ни пыталась, каждый раз, когда я представляю себе футбольное поле, или мяч, или олимпийский бассейн, или хронометр, мысли начинают разбегаться и в голову лезут вопросы вроде: начался ли уже сезон грибов? закрыла ли я как следует герметик? какие конкретно советы давал Полоний в «Гамлете» своему сыну? (Последний совет я помню хорошо: «Но главное: будь верен сам себе; / Тогда, как вслед за днем бывает ночь, / Ты не изменишь и другим»[34].)
Было очевидно, что девушка хочет как можно скорее избавиться от этих билетов, и лучше, чтобы они не пропали зря. И я знаю человека, который бы им обрадовался, так что с удовольствием их приняла.
У хозяйки магазина постельного белья «Хулиган с 1987 года» есть сын лет десяти-одиннадцати, и он просто обожает баскетбол. Когда я пришла к ним, магазин был еще закрыт, но хозяйка уже была на месте и проводила учет товаров. Там же стоял и ее сын с рюкзаком за плечами, пересчитывая карманные деньги.
– Сегодня твой счастливый день! – воскликнула я, когда мне открыли дверь, и помахала билетами.
– Ничего себе-е-е! На финал!
Кажется, он хотел меня обнять, но засмущался и отшатнулся. Мать, чтобы как-то меня отблагодарить, подарила мне полотенце с вышитой на нем фразой: «Лучшее еще впереди». Я сказала ей спасибо и положила его в рюкзак, уже зная, кому отдам это полотенце.
Циркулярная экономика района. Никогда не подводит.
– Пустишь нас? – спрашивает Аделаида, стоя у меня пороге. – Позвоним Маргарет.
Я дергаюсь от неожиданности, отвожу взгляд, но тут же поднимаю его обратно. Аделаида с любопытством заглядывает мне за спину, а Арья смотрит на меня большими глазами, видимо, не понимая, почему я встала как столб и не даю им пройти.
– Конечно, заходите, – говорю я с наигранной непринужденностью и делаю шаг назад.
Я бы хотела показать им свою квартиру, но не думала, что это придется делать прямо сегодня. Я предполагала, что это я чуть попозже приду в гости к Аделаиде. Я пытаюсь придумать, что можно было бы рассказать им о комнатах, но потом с облегчением вспоминаю о лилиях. Цветы творят чудеса в чьем угодно доме.
– Ух ты! – восклицает Аделаида, остановившись на входе в гостиную. – У тебя тут, можно сказать, целый магазин.