– По-моему, отлично сказано, – признаю я.
38
Привет, папа.
Ты дал мне имя богини. Ты дал мне все, что ты мог мне дать. И мне оказалось этого мало.
Много лет я жила на острове, и с каждым годом зов моря становился все громче. Когда я наконец бросилась в воду и поплыла, я наивно подумала, что ты поплывешь за мной. Что мы вместе построим плот. Но тогда я не понимала, что поплыть за мной значило бы для тебя отказаться от твоего острова – и утонуть.
В городе полным-полно людей. Я не знаю, о чем они думают, о чем мечтают, о чем грустят. У них есть друзья, они ходят в школу, в супермаркет, в парк аттракционов, катаются на лыжах. Я вижу, как приветливо они друг с другом здороваются, как строят будущее, как растут их дети, как с ними происходят события. В мире вокруг столько всего неизведанного и интересного.
Папа, когда мы с Андреа оказались в лесу одни и он сломал ногу, я была уверена, что мы не выберемся: в тот день я испытала самый огромный страх в своей жизни. Я звала тебя, но ты не ответил.
Тогда я поняла, что ты каждый день был у меня перед глазами, но со мной тебя не было. Мы с Андреа были одни. Мы не могли на тебя рассчитывать. И на маму не могли тоже, потому что и она была вовсе не там, где казалась. В тот день, когда я вернулась домой, я была уже не той, что прежде. Да, я выжила. Это научило меня, что я, вероятно, выкарабкаюсь из любой передряги, в которую меня закинет жизнь. Но вышло в итоге так, что я стала наблюдать за миром из окошка. Мне приходится многому учиться заново и многое забывать.
Я каждый день вспоминаю, как мы все вместе сидели вечерами у камина. Как ты брал меня в свои экспедиции на поиски сокровищ. Как мы столько раз что-то вместе с тобой чинили. Как у тебя вырывался двойной свист каждый раз, когда ты был счастлив.
Папа, я верила в твою мечту, правда. Представляла тысячу раз, как все будет. На кухне завоет установленная тобой сирена, я схвачу своего плюшевого зайчика и в пижаме брошусь в наше подземное убежище. Я знала, что чемоданы, которые мы всегда держали наготове в шкафу, спустишь ты. При мысли, что я подготовлена к выживанию, я чувствовала себя живее. Оно казалось мне справедливым финалом всех наших усилий. А ты стал бы героем, каким всегда мечтал стать.
Но знай, для меня ты всегда был героем.
А потом случилось то, что случилось. О маме я не хочу ничего говорить. Я ушла не попрощавшись и с того дня больше с тобой не говорила, и это, пожалуй, единственное, что я могу сказать тебе на этот счет. Но, думаю, ей тоже хотелось бы, чтобы мы с тобой снова могли друг друга обнять. Я не прошу тебя навсегда покинуть свой остров, я прошу тебя только сплавать на мой и – хотя бы на один день – снова побыть моим отцом. Крепость навеки останется в моем сердце, но мне еще никогда не было так сложно найти к ней дорогу. Приезжайте ко мне.
Один человек недавно оставил мне такую записку: «Бежать от смерти – значит бежать от жизни». Может быть, жить – не значит отодвигать от себя смерть. Может быть, это значит пусть на мгновение, но уметь забывать о ней, чтобы по-настоящему поверить в жизнь.
Мир к нам жесток, будущее туманно, и все, что у нас есть, – это настоящее, поэтому я хочу спросить тебя: может, нам стоит хотя бы попробовать?
Жду вас.
39
Наш район делают уникальным его жители! Наши магазинчики – это продолжение их хозяев! Спасти «Новый мир» – значит спасти часть района. Для участия переходите на наш сайт.
Сегодня утром я настрочила больше трехсот таких записок перьевой ручкой на коричневой упаковочной бумаге, которой у меня дома большой запас. Я положу по одной под дверь каждой квартиры нашего дома. Начну со своего подъезда, а потом стану раздавать их по району.
Но прежде чем просунуть записку под дверь Ахилла, я на минуту задумываюсь. Прислушиваюсь, дома ли он, – ни звука. Я не рассказывала ему о магазине. Подписать записку или пусть сам догадывается? Узнает ли он мой почерк? Магазин – это, конечно, не древнейшая экосистема Земли, но что плохого в том, чтобы его спасти? А если у меня не получится, что он тогда подумает? Вообще, если поразмыслить, то жизнь умеет преподносить сюрпризы. Я недостаточно хорошо ее понимаю, чтобы исключать такую возможность, и сегодня я хочу верить в лучшее. Я осматриваюсь по сторонам, спешно целую записку, как бы желая ей (или себе?) удачи, и скользящим движением толкаю ее под дверь.