«Я хотел бы написать повесть о будущем, но не о таком будущем, которого я бы желал, но о таком, которого нужно остерегаться. Гораздо больше опасностей мне видится в вариантах «розового будущего»…
На эту тему и написан роман Станислава Лема «Возвращение со звезд» - философски наиболее глубокое его произведение.
Книга Лема - страстное предупреждение о том, что ждет человечество, если оно пойдет по пути достижения сытости, спокойствия и мещанского благополучия. Это- как столь же страстный призыв на плакате в фильме Стенли Крамера «На берегу», показывающем гибель всего человечества в результате развязанной термоядерной войны, плаката, предупреждающего: «Братья, люди, еще не поздно, еще есть время!»
Мысль,которая мучит Лема,- подмена социальных факторов прогресса биологическими факторами.
В романе «Возвращение со звезд» каждый человек в младенческом возрасте подвергается так называемой бетризации. Операция эта на первый взгляд является вершиной гуманности: благодаря впрыскиванию определенного вещества,действующего на кору головного мозга, человек лишается способности убивать людей или животных - все равно.
Это цивилизация, лишенная страха. Все, что существует, служит людям. Ничто не имеет значения, кроме их удобств, удовлетворения не только насущных, но и наиболее изысканных потребностей. Это мир, закрытый для опасности. Угрозе, борьбе, насилию в нем нет места. Мир кротости, мягких форм и обычаев. Труд легок и приятен. Еда, одежда и жилье даются всем легко, хотя деньги и существуют. А все остальное время можно тратить на развлечения и любовь…
Но бетризация не только благо, это и увечье. В битве за жизнь, за будущее, человек не победил, не закалился в борьбе, не стал сильнее и лучше. Вместе со страхом люди потеряли и мужество. Лишившись возможности убивать, они утратили также способность защищать других, рисковать своей жизнью для великой цели, во имя любви и дружбы. Исчезло стремление вперед, интерес к другим людям, забота о них.
И наступает грозное социальное возмездие. Человечество вырождается. Ведь железные социальные законы гласят, что если общество не развивается, не идет вперед, оно неминуемо должно погибнуть.
Этот «земной рай» глубоко чужд и страшен героям романа - пришельцам из нашего времени. Они не считают своих счастливых, но измельчавших, ничтожных и себялюбивых потомков наследниками своего трудного, но героического времени.
Эл Брегг, герой «Возвращения со звезд», по собственному признанию Лема, взбунтовался против его замыслов. Он и его товарищи по межзвездному полету строго и пристрастно судят своих потомков, которые пошли по тупиковому пути.
Словно сквозь гигантскую лупу времени Лем рассматривает нашу эпоху в романе «Дневник, найденный в ванне».
Коммунизм давно победил во всем мире. Страна, прежде именовавшаяся Соединенные Штаты, ныне называется Аммер Ку. Многое из прошлого забылось, но в Скалистых горах, глубоко под землей, далекие потомки обнаруживают залитый некогда лавой так называемый Пятый Пентагон- живой реликт наших дней, становящийся для будущего человечества своеобразным музеем Прошлого.
Уже давно покончено с войнами, и атомная энергия, заключенная в «летающие солнца», превращает ночь в день и лед в нежные пушистые облака. Тучные поля сулят скорую пышную жатву. К сверкающей синеве неба поднимаются великолепные города. А здесь, в Пентагоне, люди продолжают по инерции плести сеть привычных интриг. С аэродромов поднимаются несуществующие бомбардировщики, сбрасываются смертоносные бомбы, взрывающиеся лишь на бумаге, вербуются шпионы. Лишь на их картах, в их циркулярах и доносах существуют бушующие адским пламенем взрывы водородных бомб, деревни, выжженные напалмом, горы трупов, лагеря смерти. А мир живет, совсем забыв о них.
И вот в это призрачное здание, глубоко ушедшее в землю и населенное фантомами, попадает человек. Чудовищная действительность Пятого Пентагона доводит его до самоубийства. Но он оставляет после себя дневник- скорбный документ, рассказывающий об этом уродливом призрачном островке навсегда ушедшего капитализма.
Сверкающий мир будущего лишь незримо присутствует в книге. Этот мир показан в романе «Магелланово Облако», в который Станислав Лем вложил все богатство своего ума и таланта.
О завтрашнем дне пишут у нас немало. Пишут и за рубежами социалистического мира, особенно в западном полушарии. В американской литературе, пытающейся завянуть в третье тысячелетие нашей эры, есть интересные, талантливые писатели. Но облик грядущего, который рисуют современные писатели Соединенных Штатов,- это лишь уродливое, искаженное лицо сегодняшней Америки. И это понятно: для того чтобы нарисовать иное общество, не похожее на мир капитализма, нужно в него страстно верить и бороться за него.
Лем ставил перед собой гораздо более высокую цель. Роман «Магелланово Облако» не приключенческий в строгом, старинном смысле этого слова. Это современная утопия, произведение психологическое и философское. Его можно поставить рядом с такими книгами, как «Люди-Боги» и «Облик грядущего» Герберта Уэллса и «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова.
Роман посвящен коммунистическому будущему человечества. Изображая людей XXXII века, автор, естественно, не мог не показать и человеческие дела - развитие науки и техники, полное покорение природы. Но, рисуя их расцвет, автор не раскрывает перед читателями сущности излагаемых им научных проблем, не рассказывает об устройстве чудесных машин будущего. Для него все это - лишь величественный романтический фон, на котором он смелыми штрихами рисует людей завтрашнего дня.
Картину будущего общества автор пишет не розовыми красками. Это суровое время. Да, утверждает автор, человек никогда не перестанет бороться с косными силами природы, со своими слабостями. Задачи, которые поставит перед собой освобожденное человечество, будут решаться в великой борьбе, рождающей великих героев. Даже через тысячу лет будет существовать неразделенная любовь, останется горечь разлуки с домом, близкими людьми, родной планетой, будут возникать противоречия между людьми слабыми духом и настоящими коммунистами.
Больше того: возникнут новые противоречия между поколениями людей далеких друг от друга веков, сосуществующих на одной планете. Но вечным останется движение человечества вперед, на завоевание не только Галактики, но и других вселенных и в первую очередь ближайшей из них - Магелланова Облака.
В центре событий, описанных в романе,- полет первой звездной экспедиции человечества к созвездию Центавра на сверхгигантском космическом корабле, символически названном «Гея»- «Земля». Это малая часть земли, ячейка будущего общества.
Мир, полный света, движения и жизни, одухотворен образами людей будущего - таких далеких и таких близких нам. По его дорогам, лугам и лесам можно пройти босиком, не поранив ног. В нем уже нет государств - от них осталось воспоминание лишь в названии «Праздника уничтожения границ», начинают стираться национальные различия между людьми.
Какой же ценой оплачено это грядущее, полное страсти и сурового величия? Об этом очень образно и сильно рассказано в главе «Коммунисты»- лучшей главе книги.
Когда «Гея», постепенно увеличивая быстроту полета, достигает «светового порога скорости», у людей с наименее устойчивой нервной системой обнаруживается явление «мерцания сознания». На космическом корабле разражается бессмысленный бунт: люди кидаются к наружным люкам, чтобы выброситься в межзвездное пространство. Тогда историк Тер-Хаар, один из руководителей экспедиции, рассказывает им историю немецкого коммуниста Мартина, боровшегося больше тысячи лет назад против фашизма.
«- Этого человека мучили, избивали - он молчал. Молчал, когда от него отвернулись родители, брат и товарищи. Молчал, когда уже никто, кроме гестаповцев, не разговаривал с ним. Были разорваны узы, связывающие человека с миром, но он продолжал молчать. Чем мы заплатим за это молчание?
Тер-Хаар поднял руку.