Однажды его охи да вздохи долетели до ушей старого сторожа Мартино. Этот Мартино был когда-то замечательным баскетболистом, каких, пожалуй, в наше время уже не сыщешь. Но славные годы прошли, он постарел, сгорбился, оброс длиннющей белой бородой и теперь доживал свой век сторожем при любимом стадионе. Долгие часы проводил он на трибунах, тешась воспоминаниями о былых успехах.
Он уже давно заприметил коротышку: тот вздыхал так порывисто и безутешно, что Мартино догадывался о каком-то большом горе, о тайном и неосуществимом желании, которое вконец измучило этого маленького человечка.
— Ты чего сопишь? Наверно, хочется поиграть немножко? — спросил он, обращаясь к коротышке.
— Ещё бы! — ответил тот.
— Ну так в чём же дело? Выходи на поле и играй себе на здоровье! А то сидишь здесь и пыхтишь как паровоз!
— Как я пойду? У меня и майки-то нет… — попробовал было увильнуть коротышка, цепляясь за первую же отговорку, которая пришла ему в голову.
— Ну, если всё дело в майке, — проворчал старик, раскуривая свою любимую глиняную трубку, — то это я тебе быстро устрою.
Мартино исчез в голубом облаке дыма и через минуту появился опять, волоча за собой огромную выцветшую майку в чёрно-жёлтую полоску.
— Держи, вот моя старая майка, — заявил он, смерив будущего чемпиона критическим взглядом. — Вообще-то она тебе, пожалуй, немножко великовата…
— Ничего, её можно ушить, — ответил коротышка и бросился бегом в раздевалку, забыв даже поблагодарить за подарок. Там он принялся лихорадочно перешивать майку, заложив её на спине двумя огромными складками, чтобы хоть как-то подогнать под свой рост. Надев её, он чуть не лопнул от счастья. Он почувствовал, что подрос, окреп, стал высоким и сильным, как те верзилы-чемпионы, которых он видел на баскетбольной площадке. Перед зеркалом он встал на цыпочки и выпятил грудь, но, внимательно присмотревшись, убедился, что не вырос ни на миллиметр. Майка доходила ему до пят, как модное платье «макси», складки смешными крылышками трепыхались за спиной, и в общем бедный коротышка был очень похож на пингвина. Ему самому, однако, и в голову не пришло такое сравнение; он оглядел себя в зеркале и остался вполне доволен. Молодцеватой походкой вышел он из раздевалки и гордо направился на баскетбольное поле.
— Ну, не робей! — подбодрил его старый Мартино и хлопнул сердечно по плечу. На коротышку это подействовало как удар хлыста. Он пулей вылетел на середину поля, полный желания осуществить свою заветную мечту.
Матч «Чёрно-жёлтых тигров» с «Красно-зелёными чертями» был в самом разгаре. Правда, коротышка не очень-то различал цвета команд. В его поле зрения были только ноги игроков, огромные ножищи, обтянутые цветными гольфами, массивные и высокие, как стволы деревьев. На минуту коротышке показалось, что он заблудился в пальмовой роще. Но эти странные пальмы не стояли на месте; они подпрыгивали, подскакивали, сгибались и разгибались, толкали и швыряли коротышку из стороны в сторону.
Мяч летал над полем на высоте космического спутника. Он был недосягаем. Крошечный игрок прыгал, метался, выбивался из сил, но стоило ему на несколько метров приблизиться к мячу, как тут же на немыслимой высоте протягивалась гигантская лапа одного из разноцветных баскетболистов, и через секунду мяч уже мелькал на противоположном конце поля.
Однако малыш не сдавался. На какой-то миг ему чудом удалось захватить мяч. Не сводя глаз с корзины противника, коротышка оттолкнулся от земли и прыгнул что было сил.
Ох, как ему хотелось забросить этот мяч! Но вот беда: когда тебе до метра недостаёт целых восемнадцати сантиметров, особенно высоко не прыгнешь, даже если тебе этого очень хочется… Мяч, посланный коротышкой, еле-еле зацепил сетку корзины, пролетел мимо и вяло шлёпнулся на землю. А сам коротышка в полном отчаянии от своей неудачи остался стоять посреди поля.
Тут шумная толпа баскетболистов ринулась вдруг по направлению к корзине противника, грозя затоптать бедного коротышку. А тот, полный горя и разочарования, даже не пытался от них увернуться. Его опрокинули и смяли, и кончилось бы это совсем плохо, если бы не подоспел старый Мартино и не вытащил бы растерзанного коротышку из свалки за шиворот.
— Ну, теперь ты можешь хотя бы сказать, что понюхал пороху, — пробормотал старик.
— Не сказал бы, что это мне доставило большое удовольствие! Теперь мне совершенно ясно, что мечта моя неосуществима. Не очень-то приятно иметь несбыточную мечту, можешь мне поверить!